總是能重播：誰是湯米，復活了

有一些令人興奮但也有點奇怪的事情湯米作為時間膠囊和時間旅行者。皮特湯森 (Pete Townshend) 的音樂和它所圍繞的超凡脫俗的英雄顯然已經有好幾天了：誰不想在什麼時候用頭爆炸呢？那首「Pinball Wizard」吉他連復段開始？同時，儘管誰人樂團的這部令人陶醉的搖滾歌劇充滿了熱情，卻讓人感覺像是古董，似乎每三十年左右就會回來一次。這張專輯是1969年的；湯森和導演德斯麥卡納夫的舞台音樂劇於 1993 年首次在百老匯上演，這次重演標誌著後者的 30 歲生日，麥卡納夫再次在擴音器後面。 （中場休息時，我遇到了《禿鷹》的一位編劇同事和她的父親，他是《誰》的忠實粉絲，看過 93 年百老匯的原版作品。“你還活著嗎？”他問。）這並不是說有什麼令人反感的事情湯米過時了——麥卡努夫和他的同事。已經確定了這一點。相反，故事及其形式源自於他們的文化情感，並帶有他們與我們截然不同的文化情感，以至於他們之間總是存在著摩擦的細流。畢竟，當這張專輯首次亮相時，歌劇的盛大時代就和現在一樣古老——一個人可以想像已經看過《歌劇》的首演。蝴蝶夫人並在發行當天購買了 Who 的雙唱片。就像大多數古典音樂一樣，經典搖滾正在成為遙遠時代的產物。

這就是現場表演的風險，或者簡單地說就是事實：觀看艾爾頓強和蒂娜·特納 (Tina Turner) 在肯·拉塞爾 (Ken Russell) 1975 年的電影《湯米，並且您正在觀看時間固定的內容。去荷蘭人，你會看到時間的層次透過在真實空間中流汗的活體相互作用，這總是會引起一個問題：為什麼這事物現在？但這種摩擦不一定是壞事——它可以在戲劇的共鳴方面產生各種結果。和湯米，如果不和諧有時是疏遠的，那也是令人著迷的。雖然我在節目中花了很長一段時間感到好奇和娛樂，而不是認真地搖滾，但我從來沒有不開心過。我有很多問題，但我也玩得很開心。

首先，我的一個問題是：麥克阿納夫是否必須獲得 Daft Punk 的許可才能參加這個節目？當第一幕大結局出現現場樂團時，那個愚蠢的龐克是不是在暗中哭泣？不，不，我知道它不是（或者，我的意思是，我知道嗎？傻朋克可以在任何地方，或任何人。就像班克斯一樣）。但從跳躍開始，有一個創：戰紀對此的共鳴湯米，從舞台開始，舞台被明亮的 LED 框架內的黑色視覺靜電劈啪作響的毯子所隱藏。在預演觀眾的閒聊聲中，模糊的科幻混響脈衝和隆隆聲（「聽起來就像哥吉拉隔壁正在玩，」我的夥伴說）。然後，隨著第一個和弦的敲響，我們透過陰暗的稀鬆布看到演員們在阿里·路易斯·布爾茲吉（Ali Louis Bourzgui）的湯米（Tommy）的指揮下，在滾動的樓梯上，以埃維塔（Evita）風格高高在上。字體中的投影可以令人信服地屬於安德的遊戲或者事件視界告訴我們我們「在未來」。每個人都戴上奇怪的銀色頭盔，看起來像是裁判面具的混搭物那些太陽眼鏡坎耶以前很喜歡。我們不在網格很長一段時間——一旦節拍落下，預測（不出所料，它們將保持忙碌）讓我們知道我們現在已經「成為過去」。但即使時光倒流到 1941 年，麥卡納夫和他的設計師們的空氣中仍瀰漫著濃濃的賽博龐克氣息。更多的霓虹燈在舞台上進出虹膜；整排閃爍、旋轉的照明設備從蒼蠅身上落下，透過曲速驅動的迪斯可球般的效果來震撼整個動作；薩拉菲娜布希 (Sarafina Bush) 的服裝以雞蛋般的銀色面具為特色，使劇團成員面目全非（並且更難-更好-更快-更強）當他們進來帶走家具或粗暴對待主角時。

天啊，湯米被處理了嗎？作為4 歲的自己，奧利弗·羅斯-克萊恩像接力棒一樣旋轉和翻轉，她僵硬的小身材在演員之間拋來拋去，就好像它是披薩麵團一樣（塞西莉亞·安·波普在某些晚上也扮演這個角色）。飾演 10 歲湯米的里斯萊文（與昆騰庫謝巴交替飾演）被塞進垃圾桶，被搖晃、拖曳和吊起。布爾茲吉也經常被樂團高高舉起、接住和抱起，這種對湯米身體的操縱的連貫線構成了洛林·拉塔羅最令人興奮的編舞。這是一個視覺隱喻，既夠明顯又不失其優點——看著屍體在空中飛翔真是太有趣了！——並且其意義會隨著故事的進展而改變。這個故事一半是創傷敘事，一半是名人寓言：小時候，湯米目睹了他的父親沃克船長（亞當·雅各布斯飾）殺死了他母親的情人。這是戰爭的受害者——機長是一名英國飛行員，據信在二戰中被俘後已經死亡，沃克夫人（艾莉森·拉夫飾）認為她正在繼續自己的生活，直到1945 年她的丈夫回到她家門口。 “你一生中永遠不會對任何人說什麼。”

他們的警告太有效了。蹣跚學步的湯米出現了緊張症，這件事使他的心身變得「又聾又啞又瞎」。喜歡博士。卡里加里的夢遊者——布爾茲吉有時比理論上更容易讓人想起他，因為他有著黑色的鬃毛和陰森的眼神——這個男孩變成了一種活生生的軀殼，這使他首先成為受害者，然後成為救世主。這就是湯森作品的象徵性支點：一旦湯米被發現是彈珠方面的超自然天才，他的身體仍然不屬於他自己，但它來自於被騷亂和虐待——受到他的“邪惡的厄尼叔叔」之類的人的騷擾和虐待。 」（約翰·安布羅西諾飾）和兇殘的表弟凱文（鮑比·孔特飾）——成為人們崇敬和狂熱的對象。人們仍然圍著他，抓住他，帶著他到處走，但現在是因為他出名了。

湯森德寫了大部分湯米深受上師影響梅赫巴巴從 31 歲到 1969 年去世，他已經 44 年沒有說話了。高了。雖然那裡有很多東西可以挖掘，但更廣泛的寓言是湯米變得越不穩定。至少在目前的迭代中，該劇有一些週日和喬治在公園綜合症：它的第一幕是相當一致的衝刺，以“彈珠巫師”為高潮，以歡欣鼓舞、擊碎吉他的高音結束。第二幕努力重新找到那種動力感和純粹的音樂快感，也許是因為現在它必須開始有意義。將純粹的音樂項目（甚至像搖滾歌劇這樣具有固有弧線的東西）轉換為敘事表演可能會帶來麻煩：原本可以通過更靈活和更形象的方式從聽覺上理解的時刻突然讓身體來表演。兩種混淆的可能性（「等等，什麼確切地當隱喻變得有血有肉時，陳詞濫調（「你為什麼想變得更像我？」湯米問粉絲。「15年來我一直在等待你已經擁有的東西。」）就會出現。如果一個節目不小心，字面主義的錨就會開始拖累它。

我們已經在第一幕的《酸性女王》中感受到了這種尷尬的感覺：雖然這首歌是由克里斯蒂娜·薩茹斯勇敢地演唱的，但當看到雅各布斯飾演的面容嚴肅的當沃克船長帶著他10 歲的孩子時，我們很難不忍住咯咯笑。 」。很久以後，當布爾茲吉現在大名鼎鼎的湯米開始感到明星身份的疲倦時，他的歌曲“Welcome”的上演同樣顯得有點……愚蠢。 「來我家/跟隨我進入遙遠的過去，」他唱道，而樂團也正是這樣做的。他們都湧進湯米從小就和父母住在一起的房子裡。 「郵差，請進來！ /…小老太太，歡迎/…來到這所房子！湯米在沙發上唱著歌，粉絲們圍在他周圍，從他四歲起，沙發上的位置就沒有改變過。不斷增加的速度，讓我們加速進入，這尤其奇怪。創-就像未來現在一樣。那麼，這就是湯米嗎——用自拍棒和單色向他的粉絲唱歌，「未來如傑森一家」 時尚宣言——84 歲？如果是的話，為什麼他的父母長得一樣？ （好吧，他的父親現在確實戴上了眼鏡——顯然他已經瀕臨死亡。）或者我們已經進入了一個寓言空間，湯米永垂不朽，他的名人是一種神性？這很好，但是這與一群真實的人，扮演真正的湯米狂人，在他真正的房子裡閒逛有何關係？

我告訴過你我有疑問。但同時，我也沒有那麼煩惱。尤其是當布爾茲吉有舞台的時候。雖然這些材料偶爾會因 69 年兒童的節目而產生當代故障，但布爾茲吉身上有一些讓人感覺和- 現代百老匯以一種完全令人興奮的方式。提姆·庫裡散發著年輕的活力，令人興奮但又不那麼曖昧的光環雙胞胎。無論布爾茲吉的字面配音部分是什麼，他都沒有給出男高音。他有一絲搖滾明星的嘶嘶聲和馬特貝裡聲音柔和，散發出某種奇怪、性感和顛覆性的東西。 （他還穿著地獄穿著高領毛衣。心痛和渴望榮耀的混合感覺這是這部劇的核心。是湯米一直嗎？ 2055 年下一個十年一次的製作會是什麼樣子？誰能說一下？ （誰，誰；誰，誰？）但現在，我真的很想知道。

誰是湯米是在荷蘭劇院。

我是。