從加州的山丘，在布羅德赫斯特劇院。照片：瓊·馬庫斯

最後一次傑茲·巴特沃斯 (Jez Butterworth) 和薩姆·門德斯 (Sam Mendes) 憑藉一部大骨架的新劇登上百老匯，五星級評論和奧利弗獎令人窒息，鵝、還有嬰兒和兔子。這次，在英格蘭北部一個叫海景的地方，沒有海景的地方，沒有牲畜，只有一台壞掉的自動點唱機和一架走音的鋼琴。然而擺渡人名字帶著死亡，舞台上卻充滿了熱血的生命——動物和孩子、飲酒、舞蹈和豐收的慶祝活動——加州的山丘充當其反向圖像。標題，摘自約翰尼·默瑟的歌曲，充滿了發光、低吟的中世紀夢想，陽光明媚的白天和迷人的藍色太平洋夜晚的生活。但那些山丘就像地平線一樣遙遠，遙不可及，它們隱約可見的戲劇充滿了死亡。結果是巴特沃斯——他像機器一樣把戲劇組合在一起，在某個槓桿的拉動下調整激情或悲情——沒有什麼可隱藏的。純粹的旺盛的極繁主義擺渡人這部劇對一些相當陳腐的類型和曲折的過度依賴，在很大程度上掩蓋了甚至有時免除了這一點。在加州的山丘，巴特沃斯的算計暴露了。他用的是同樣的湯，但湯已經變得稀得令人倒胃口。

這種工藝的棘手之處在於，它把戲變成了佈景：看起來很紮實，裝飾得很漂亮，形狀像房子，甚至感覺很像房子，但它的牆背實在是太糟糕了。漆的公寓和沙袋。它具有深刻的形狀，但往往只是形狀，雖然它的目的是激起衷心的喘息和點頭，甚至在精心設計的時刻流淚，但它會讓你感覺像本·斯蒂勒神秘人。門德斯的導演大腦如今似乎被困在好萊塢了，他的拍攝方法丘陵懶得令人震驚：當角色發表重要的演講時，他們會轉向後台，直接將演講傳達到觀眾頭頂上方的那個霧氣瀰漫的地方。作曲家尼克鮑威爾（Nick Powell）創作了該劇的官方沉思時刻副歌，類似的沉思音樂旋律強調了情感序列；在劇的第二幕和第三幕之間（第一幕之後已經有一個中場休息），門德斯想不出更好的辦法，只能將劇院的燈光調到一半，而舞台工作人員則繼續移動道具和觀眾的視線。他也用了同樣的伎倆擺渡人，他因此獲得了奧利維爾和東尼的稱號。這是不可接受的。做某物與舞台。為了狄俄尼索斯，建立一個過渡。

門德斯乏味的導演和巴特沃斯過度成熟的戲劇加倍令人沮喪，因為它們壓垮了一群優秀的女演員，把一部可能（也肯定會被稱為）女性的偉大戲劇變成了一片公式化的自我創傷。丘陵旨在實現一種吉普賽人-在布萊克浦遇見契訶夫——它之前抵達紐約可能不是最幸運的巧合奧德拉的媽媽羅斯——在風景設計師羅布·豪厄爾（Rob Howell）對海​​景的渲染中，一個轉盤旋轉向我們展示了兩個時代。當我們身處“公共客廳”時，那裡擺滿了破舊的提基酒吧和悲傷的福米卡茶几，那是1976 年。女士所說，那是1955 年這位女士就是維羅妮卡·韋伯（勞拉·唐納利飾），紅唇、束腰，和吉恩·蒂爾尼一樣梳著髮型，魅力十足，並決心讓她的四個女兒成為明星。她把他們訓練成一個歌唱團體到安德魯斯姐妹在成長過程中對她嚴格的紀律和她對未來的宏偉願景感到敬畏。有天真的吉爾（尼古拉·特納，成年後的海倫娜·威爾遜飾），興奮的魯比（索菲亞·艾莉和奧菲莉亞·拉維邦德飾），以及煩躁的格洛麗亞（南西·奧爾索普和莉安·貝斯特飾）；然後是瓊——青少年時期由勞拉·麥克唐納 (Lara McDonnell) 飾演，成年時期則由唐納利 (Donnelly) 飾演瓊。

「瓊的媽媽最喜歡這個，」威爾森飾演的吉爾告訴一位名叫佩妮（塔雷·坎貝爾飾）的來訪護士。 「不喜歡……媽媽總是這麼說。格洛麗亞的奶奶，你是你的爸爸，魯比的魯比。但瓊就是我。 1976 年，吉爾像一個悶悶不樂的鬼魂一樣出沒在公共客廳，不再是一個可愛的小孩子，而是一個焦躁、陰鬱、有秘密吸煙習慣的 32 歲年輕人。她是照顧者，是被困在身邊的人，而樓上她那充滿活力的母親正在死去。葛洛莉亞和魯比很快就到了，拖著來自英國其他地方的丈夫和單調的生活，但瓊才是真正的幽靈——家裡人已經二十年沒有見過她了。她在美國，一個陽光明媚的夢想之地，她的姊妹們想像她正在那裡追求真正的音樂事業。但她會“在這裡”，吉爾堅持說。 “這是勢在必行的。”

巴特沃斯巧妙地設置了各種神秘和痛苦的別針，以便在適當的時候將它們擊倒：瓊為什麼消失了？為什麼年長的格洛麗亞會對她曾經深愛和尊敬的姐姐充滿尖酸刻薄的情緒，這個姐姐讓她分享一支違禁香煙，並在她還是個滿頭大汗、緊張的孩子時向她保證她「他媽的很時髦」？是什麼阻止了韋伯姊妹追求音樂榮耀？為什麼維羅妮卡看起來像患了癌症一樣充滿罪惡感？不難看出許多此類問題的答案即將到來——即使它們的形狀令人震驚，但它們並不具有啟發性。它們就位並保持機器運轉，卻沒有真正讓我們感覺到——考慮到舞台上有多少沉重的感覺，這是一個奇怪的諷刺。威爾森、拉維邦德、貝斯特和唐納利都是實力派演員，但巴特沃斯和門德斯的寬泛筆觸往往會讓他們變得潑辣（貝斯特飾演的格洛麗亞）、前後矛盾（羅維邦德飾演的魯比，她的無定形性格會轉變為巴特沃斯在一個角色中做任何巴特沃斯需要做的事情）。她在劇中第三幕中飾演瓊的回歸只不過是一幅漫畫。她無精打采，頭髮像逃亡者和 Penny Lane 的夾克幾乎成名。她一根接一根地抽煙，說話的聲音始終低沉乏味。她是幻滅的體現，是美國世俗的愚蠢漫畫。

這種毫無細微差別的面無表情不僅聽起來令人厭煩，而且聽起來也很刺耳。它完全掩蓋了角色的人性，剝奪了劇中最後的動作可能具有的宣洩作用。它留給我們的只有兩種可能的解釋，都不好。要么門德斯和唐納利在表演選擇上嚴重失算，要么他們真的認為童年創傷和搖滾生活已經讓這個角色淪為時髦、堅硬的外殼。但如果真是這樣，瓊為何堅持人生是隨機的，既充滿美麗又充滿痛苦？ （「驢子拉了屎。玫瑰長出來了，」她不只一次宣稱——再一次，這是形狀的就像一個有意義的想法。 “外面很暖和，”佩妮在凌晨到達時說道，“太陽幾乎沒有在天空中……這又將是美好的一天。”可憐的佩妮——一位可靠的黑人婦女，在一群白人女士的家中重述她們童年的創傷。在這兩個時期，坎貝爾都扮演幫助者：1976 年的護士和 1955 年的女僕實際上叫畢迪。她是那種看起來去除了熱情為海景女士們工作之外一無所有的人物。 「別擔心，韋伯夫人，」她說，並向維羅妮卡保證，她不會讓任何人破壞女孩們正在為一位美國大經紀人（大衛·威爾遜·巴恩斯飾演一個冷靜而殘酷的顧客）進行的試鏡。 “我會用我的生命來守護那扇門。”

無論 1955 年「真正」是什麼樣子，現在沒有一個頭腦正常的美國劇作家會寫出像佩妮/畢迪這樣的角色。沒有大量資源的劇作家和導演不會在一個已經龐大的演員陣容中添加多個演員，只是為了在一個小場景中使用他們（馬克斯·羅爾、埃林·希爾德和卡梅倫·斯科金斯都在本可以輕鬆加倍的角色中一閃而過，例如許多演員陣容中的其他部分）。但在加州的山丘，這一切都是對舊建築模組和未經審問的姿態的普遍依賴的重要組成部分。儘管韋伯姊妹的歌聲優美動聽，而且她們的故事中也蘊含著更真實的情感，但她們所居住的世界卻是一種錯視的幻覺。如果，正如維羅妮卡向她的女孩們灌輸的那樣，“一首歌是一個地方……你可以居住的地方”，那麼戲劇也是如此。但你不能活在假像中。用力一推，牆就會倒塌。

加州的山丘布羅德赫斯特劇院將持續至 12 月 22 日。

事半功倍：加州的山丘