在歌舞表演和奧蘭多的水面上跳舞

艾迪瑞德曼 飾 Emcee歌舞表演，在奧古斯特威爾遜劇院 (August Wilson Theatre)（現為奇巧俱樂部 (Kit Kat Club)）舉行。照片：馬克·布倫納

不妨從傑基·霍夫曼的推特。 “預演於歌舞表演非常有才華的表演者，」她寫道，“給人身臨其境但令人厭煩的體驗。

當「沉浸式」這個詞開始被廣泛使用時，人們往往會產生強烈的反應——就像「素食主義者」——但就我而言，很少有戲劇會考慮觀眾的整體體驗，而是停留在「請」之間的傳統空間。就超文本氛圍而言，麗貝卡·弗雷克納爾 (Rebecca Frecknall) 的華麗復興——就像許多瓶杜松子酒一樣從倫敦進口——全力以赴。觀眾被引導到一條有蓋的小巷裡，從劇院的後門進去，經過深色的窗簾和串珠窗簾、閃爍的霓虹燈、遞給你一杯杜松子酒的引座員，以及寫著“看，不要碰」的標誌（這些是新印製的和錄音，有最後一刻添加的感覺，也許是為了回應最近的事件）。奧古斯特威爾遜酒店的樓下大廳已被改造成一個頹廢而豪華的地下酒吧。表演者在基座上跳舞並演奏樂器（特別表彰邁克爾·維諾格拉德哀號在克萊茲默單簧管上）；人們購買昂貴的主題雞尾酒；燈光閃爍，入口上方刻著三個字：“歡樂……可惜……真理。”

它是迷戀——屍體，到處都是屍體——但我比傑基過得更好。可悲的是，我在那裡度過的時光比表演本身還要好。演出前的氣氛一片輕鬆喧囂，但在真正的戲劇中，它只能帶你到目前為止。雖然 Frecknall 投入了大量的精力來奉獻歌舞表演發光——不再睡覺在情緒板上，艾迪雷德梅尼 (Eddie Redmayne) 戴著派對帽——她沒有為整容後的秀提供足夠的焦點或力量。編舞朱莉婭·程（Julia Cheng）和製作設計師湯姆·斯卡特（Tom Scutt）幫助賦予場景引人注目的形狀和外觀，但弗雷克納爾的主要表演者散發出一種感覺，他們要么被留給自己的設備，要么他們收到的主要音符是某種版本的“Just讓它變得奇怪和不同。”這是一個陳詞濫調的問題，但約翰·坎德和弗雷德·埃布寫了一些非常好的歌曲，而且很多時候，我真的不能聽到他們。如果這個歌舞表演是一個蛋糕，保羅好萊塢會搖頭嘆息，北方人的口氣：風格勝於庸俗。

這並不是說表演者沒有努力。阿托布蘭克森-伍德飾演天真、癡心妄想的美國敘述者克里夫布拉德肖，他竭盡全力為這個角色帶來脆弱、真誠，甚至一些尊嚴。但回想起克里夫經常被留在場邊，以及他唱歌的次數是多麼少，總是有點令人驚訝（考慮到布蘭克森伍德華麗的聲音，這裡真是一個損失）。蓋兒蘭金飾演精疲力竭的奇巧俱樂部歌手莎莉鮑爾斯，她盡一切努力在舞台上展現自己的勇氣，但她沒有得到任何幫助。蘭金有能力令人痛苦而壯觀——我曾經看到她在黑暗中游過一個湖，爬出來並扮演尼娜在第四幕中毀滅性的場景。海鷗號，回到水中，然後再遊走。但她在演唱《也許這次》和該劇最後一首精彩的主打歌時，卻因無關的姿態而受到阻礙。她在唱歌、說話和半唱之間閃爍，感覺像是導演在製作歌曲時被誤導的嘗試新的，但這最終讓蘭金似乎對她交付它們的能力感到緊張。我毫不懷疑她真的可以，我希望弗雷克納爾能幫助她找到更多的聯繫和更多的釋放。

蘭金和布蘭克森-伍德正在尋求某種東西，並且明顯地互相支持——但作為主持人，埃迪·雷德梅恩在他自己的“看著我”星球上。他的歌聲永遠不會在鼻子後面留下一個堵塞的、有點布偶式的地方，而他的身體調色板都是害羞地旋轉的手指和駝背、斜視的咕嚕姿勢。他明明很愛發出聲音，但他的措辭一團糟。從他嘴裡說出的太多鋒利的歌詞幾乎難以辨認。到處都充滿了共鳴，從迪特爾在鏈輪到醉酒的格西·芬克-諾特爾。這一切讀起來都是矯揉造作，從來都不是司儀必須具備的關鍵要素的結合，無論他有多麼華麗的配件：既迷人又危險。奇巧俱樂部的司儀是一種梅菲斯特，而且——如果演員真的能做到這一點的話——也是一種模棱兩可的險惡海市蜃樓。俱樂部只是一面鏡子，映照著牆外可怕的歷史進程——主持人和他的舞者只是納粹主義崛起的陰影，延伸到可怕的表現主義比例？或者這是一個顛覆性的空間，一個酷兒的空間，一個對即將到來的法西斯主義的黑暗而明知的諷刺，以及一群很可能——而且他們知道——最終成為希特勒“墮落者”名單上最靠前的人？

理想情況下，就像戲劇中幾乎總是發生的情況一樣，答案是兩者兼而有之。主持人應該嚇唬我們、引誘我們，引起我們的反感，並以他自己奇怪的方式代表「歡樂、憐憫、真理」。但雷德梅尼並不是尋求與我們建立深厚的聯繫；他只是在尋求與我們的聯繫。他只是在流行，而弗雷克納爾讓他這麼做。她還推動他、奇巧俱樂部和整個製作在演出結束時走向一種邪惡的美學平庸，從而避免了對由歌舞表演地下閃閃發光的生物。

因此，謝天謝地，Bebe Neuwirth 和 Steven Skybell。這部劇的任何製作都有可能成為故事，不是關於年輕的主角，而是關於克里夫的女房東施奈德小姐和愛她的性情甜美的老水果攤販舒爾茨先生之間令人心碎的浪漫故事。但這個製作也無能為力。當 Neuwirth 和 Skybell 上台時，感覺就像有人掌控了一切。突然歌聲好美和充滿個性，故事清晰而激動人心，風險很高，幽默巧妙而慷慨。他們都是完美的職業球員：他們輕鬆自如地充滿了空間，他們讓周圍的每個人都變得更好，他們信任比賽。紐維爾斯感到羞愧、痛苦：“你會怎麼做？”令人心碎，“It Couldn't Please Me More”（即菠蘿歌曲）是如此可愛，以至於悲傷前立即開始。 Frecknall 擁有豐富的財富可以利用，她知道自己的#vibes——她創造的東西巧妙而有趣，有時甚至是巧妙的，但 Neuwirth 和 Skybell 所要做的就是安靜地進來，提醒我們還有多少可能。

泰勒·麥克（Taylor Mac）（紅衣）是推動這股潮流的樂團之一奧蘭多。 照片：瓊·馬庫斯

另一種思考方式歌舞表演主持人可能是時代精神的活生生體現——或者，用他的母語來說，就是時代精神。我們都受到它的影響，但沒有多少人能夠看到它在一個多世紀的過程中面貌和姿態的變化。這樣的人就是英雄奧蘭多。弗吉尼亞·伍爾夫 (Virginia Woolf) 於 1928 年出版了她那部令人驚嘆的中篇小說，講述一位伊麗莎白時代的貴族活了 300 多年，並在中途變成了女人。喝茶，他呆了幾個小時——“她對人們有這種影響，”他說。她出版一年後奧蘭多，他前往柏林，他的經歷啟發了這本書最終引發了歌舞表演。）時代精神盤旋在伍爾夫筆下的主角身上；他，然後是她，總是反映這一點，但絕不會無意識地反映。奧蘭多最想寫詩——所以她與時間的關係當然很奇怪。

現在，時間讓《奧蘭多》在充滿魅力的作家兼表演者和全能戲劇巨獸泰勒麥克的帶領下回到了紐約舞台。距離莎拉魯爾 2010 年改編的《文學中最長、最迷人的情書》（伍爾夫情人維塔薩克維爾-韋斯特的兒子如此稱呼）已經過去太久了。誰啟發了這部中篇小說）已在這裡主舞台播出。魯爾的劇本是一顆寶石——閃閃發光、多面、精緻但充滿深度和完整性。這是送給導演和一群俏皮、不斷變形的演員的禮物，我希望簽名劇院目前的製作能更體現這一點。

在威爾戴維斯 (Will Davis) 的指導下，與麥克 (誰使用代名詞“朱迪”） 在標題角色中，這個奧蘭多脾氣暴躁，脾氣很好——就像藝術學校裡的酷孩子，實際上很可愛——但從來沒有像它可能的那樣脆弱或發自內心地感動。戴維斯和佈景設計師阿努爾福·馬爾多納多 (Arnulfo Maldonado) 將 Signature 巨大的艾琳·戴蒙德 (Irene Diamond) 舞台拆除，只剩下裸露的牆壁；兩側高高的工作室燈光和發光的傘篷，再加上 Oana Botez 街頭服飾與秀場混搭的時代服裝，給這場秀帶來了高級時裝攝影的感覺。有很多滑稽的走秀表演，但七人的合奏永遠無法產生足夠的能量來填滿整個空間。

魯爾的文字幾乎完全是直接的稱呼：她緊貼伍爾夫歡快的散文——有奇妙的山峰和黑暗、沉思的山谷——並透過一群敘述者講述奧蘭多的故事，不斷陪伴英雄並成為他（我們將從“他”開始）在他獨特的旅程中遇到的事情。無論這部劇的演員陣容有多少（魯爾指出，「只要三個…或只要你能在舞台上容納並付費」就可以完成），他們都必須創造整個世界，席捲整個世界。巨大的人潮一樣。在這裡，樂團的活力在廣闊的空間中瀰漫開來。戴維斯傾向於將動作保持在中心位置，讓大背景佔據比表演者的運動範圍更多的空間。雖然有一些場間舞蹈休息（也是由戴維斯編排的）更多地利用了舞台，但這些都具有舞蹈俱樂部樂趣的普遍精神——它們並沒有告訴我們太多關於我們在故事中的位置，或者奧蘭多性格的演變是怎麼回事。

它們也被用來覆蓋Mac 的大型服裝轉換，雖然表面上看並沒有什麼問題，但遺憾的是——在一部關於不斷變換的戲劇中——我們的英雄每次退出舞台（讓我們走吧）現在是「她」）需要改變。伍爾夫的文本中有一種奇妙的淫蕩，這裡也被忽略了：作為一個年輕人，美麗的奧蘭多有很多性愛，從年邁的伊麗莎白女王（內森·李·格雷厄姆，穿著像一艘金色戰艦並引導紅皇后）到每個人。夫人（戴著精緻頭飾的麗莎·科隆飾）發生了一次心碎的戀情。但戴維斯的製作出人意料的嫻靜，尤其是當喜劇更接近真實感覺時。

奧蘭多的旅程的一部分——他前往君士坦丁堡，有一天在一個新的身體中醒來，然後以新世紀的「她」的身份航行回家——與奇怪而悲慘的發現有關，然後是謙遜和超越。當悶熱的十九世紀到來時，奧蘭多被慾望的振動所征服：「生命！一個情人！她大聲思考，但時代精神回答：「不，奧蘭多。人生，有夫！她會找到一個既是情人的丈夫——一個和她一樣精神飽滿、真正能看到並理解她的男人（由拉德·佩雷拉飾演，他風度翩翩，但有點難以聽清）。但無論是在這段至關重要的關係中，還是在奧蘭多與薩莎的第一次決定性的戀情中，戴維斯都沒有讓演員們完全陷入親密關係。他們的互動很甜蜜，但又近乎害羞。最後，文本感覺比作品更能歌頌身體和慾望，以各種形式存在。

麥克是一個天生的、美妙的小丑，有著與生俱來的活力，朱迪的一些最好的時刻都來自於即興創作——比如當奧蘭多和薩莎跳到第一排座位上觀看倫敦街頭表演時，麥克擠了擠過去的觀眾一邊即興發揮：“哦，這些地面傢伙有這麼多包！”或者當剛成為女人的奧蘭多受到一位乏味的大公（也是克倫）的求愛時，每當朱迪試圖在舞台上做出淑女般的交叉或重新交叉雙腿時，麥克的大腿高的漆皮紅色靴子就會互相碰撞，發出雷鳴般的吱吱聲。這些俏皮的動作讓人感覺真實地體現了材料的明亮惡作劇——但缺乏平衡的陰影。

奧蘭多——正如伍爾夫所經歷的那樣——經歷了一陣壓倒性的抑鬱、悲傷和孤獨的最低點，伍爾夫將其想像為海上航行，甚至是生死存亡的時期。 “死亡幾個小時後，通常會有一隻鳥尖叫，”她的丈夫說，“然後她就會復活。”克里斯多福·伊舍伍德（Christopher Isherwood）回憶弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）「前一分鐘還在升天，下一分鐘就陷入絕望和黑暗」。儘管奧蘭多過去是、將來也永遠是一封華麗的情書，它也不能不成為一首悼詞。作為中篇小說和戲劇作品，它的奇蹟在於它的光明與黑暗的煉金術——痛苦與詩歌、愚蠢與偉大、驚奇與不確定、女人和男人以及無法完全描述的人類靈魂的整個廣闊性通過任何一個詞，透過任何簡單的二元性。戴維斯和他的同伴們堅守在劇中陽光明媚的海岸，發現了劇中的一些幽默和可愛，但他們從未冒險進入更深的水域。

➼ Kit Kat 俱樂部的歌舞表演是在奧古斯特威爾遜劇院。
➼ 奧蘭多將於 5 月 12 日在 Signature Theater 演出。