舊圖案和大膽的縫線:血被子
你的心有多激動血被子可能取決於你對一種常見的戲劇形式的容忍度:骨架大、創傷纏身的家庭繼承劇。當我看到卡托里·霍爾故事的核心——傑尼根姐妹之間的緊張局勢加劇和秘密洩露時,我感到震驚——嗯,同父異母的姐妹;四個傑尼根女人有一個母親,但都有不同的父親——這種類型實際上可能符合另一個古老故事的亞種:一個陌生人來到鎮上。畢竟,總有一個浪子——一個不穩定的因素,他們盡可能地遠離不穩定的家庭。但現在,今天,有些東西會把他們拉回來,反應將是爆炸性的。
當然,事實是每個人都是不穩定的,只有流浪者的歸來才能揭露數十年來埋藏的恩怨和未癒合的傷口。它現在正在百老匯上演加州的山丘,但是傑茲·巴特沃斯的兄弟姐妹聚集在一位神秘的母親周圍,她仍然堅持生命,如果有一線之隔的話,隱約可見的女族長血被子已經死了。三週過去了,傑尼根姊妹在她們長大的房子裡團聚,那是喬治亞州海岸附近一座虛構島嶼上的一座被海浪淹沒的小屋,參加家庭一年一度的拼縫活動。據大姊克萊門汀(克里斯多·迪金森飾)說,島上的名字「奎梅拉」來自「古老的島嶼」。老的吉吉舌頭。意思是「持續」。忍受。承受。就像傑尼根的女人一樣。就像這些被子一樣。霍爾毫不猶豫地把她的符號擺出來。姐妹倆的母親都精心傳授了精細的縫紉技藝,但即便如此,微妙並不是她們故事中的遊戲名稱。
這並不是說大膽從來都不是最好的選擇;而是說,大膽不是最好的選擇。相反,日益增加的挫敗感血被子源自於其日益公然的發明堆積。這種情感充沛、全力以赴的戲劇首先需要良好的表演——或者至少需要大量的表演——而且它可能會將才華橫溢的演員困在一個充滿強迫性手勢和令人難堪的比喻的盒子裡。莉莉安娜布萊恩克魯茲 (Lileana Blain-Cruz) 的五人演員陣容與紐約舞台上的陣容相當強大,但他們無法改變霍爾的結構;他們只能居住在其中。
儘管這座建築從根本上搖搖欲墜,但它們確實如此,激烈而充分。迪金森和艾德麗安·C·摩爾特別適應自己作為兩個最年長的兄弟姐妹和離家最近的人。狄金森筆下的克萊門汀是她母親最堅定的捍衛者、傳統的維護者和記憶的載體,是一位兇猛而忠誠的守護者,既具有神秘的氣質,又具有冷酷、敏銳的鋒芒。第二位是摩爾飾演的吉奧,他是個吵鬧、不在乎的老頑童,他吸大麻,有時還惡毒地開玩笑,可以預見的是,他掩蓋了最深的傷害。卡桑(蘇珊·凱萊奇·沃森飾)是一名護士,比她的姐姐們更加內斂,和她追求身份的十幾歲女兒贊比亞(米里萊飾)住在大陸。卡桑的軍人丈夫也可能是個鬼魂,而在她的矜持之下,不遠的地方就是她自己尖刻的舌頭和霍爾所描述的「作為一個已婚單親家長」的苦澀負擔。然後——到達,就像在加州的山丘,從那個夢想的地方,更大,更光明的生活和他們骯髒的另一面——那就是嬰兒,安布爾(勞倫·E·班克斯飾)。安布爾是好萊塢的娛樂律師,身材苗條、雄心勃勃,穿著價值 500 美元的編織品和價值 795 美元的夾克。她是不是常參加縫被蜜蜂活動的人她也錯過了母親的葬禮。
因此,布萊恩-克魯茲的舞台——由亞當·里格精心設計,帶有西班牙苔蘚卷鬚和環繞式海岸泳池——注定是一場決戰,就好像風滾草在舞台上吹過一樣。 (如果我們需要更多提示,安布爾會在這裡向我們通報:「小弗農說暴風雨即將來臨,」她到達時報告說,當地一位擺渡人已警告過她。)血被子《創傷挖掘》的長篇大論是,你可以感覺到整部劇在追求更廣闊、更超凡脫俗的東西,超越簡單的人類爭論的面紗,但沒有人,無論是劇作家還是導演,真正勇敢地邁出這一步。儘管姐妹們談論著海恩特和陰影,儘管她們分享了關於她們祖先的故事——自從她們的一位神話祖先在海浪中跳死而不是被奴役以來,她們就被通過奴隸船帶到奎梅拉並按照傳統埋葬在海裡——製作中仍然瀰漫著陳舊的寫實色彩。投影設計師 Jeanette Oi-Suk Yew 和聲音設計師 Palmer Hefferan 有時會在 Rigg 的佈景中製造出衝擊波,Jiyoun Chang 的燈光中時不時會發生一些讓大腦興奮的事情,但始終沒有出現一致的超越詞彙。當戲劇達到高潮時,一段鬧鬼的舞台詭計本應讓我們興奮並吸引我們,但最終卻感覺毫無根據,而且在其結束後,奇怪的是,人們沒有意識到這一點。霍爾和布萊恩-克魯茲都沒有建立一個魔法真實存在的世界。
霍爾的成功之處在於對話。傑尼根婦女們的戲謔伴隨著輕鬆、歡快的節奏和邪惡的幽默。這裡沒有一個人是溫柔的;每個人都受過拳擊訓練。 “我是一名激進分子,”戴著頭巾出現的讚比亞堅稱,她的母親對此拍手回應,“你不是一名激進分子,你只是在表現自己所做的事情。”卡桑對吉奧揚起眉毛的反應已經很激烈了:「親愛的,她想成為穆斯林,不。上週她想成為哥德人。前一周是吸血鬼…下週她就變成同性戀了。 「如果她想做這一切,就必須去北方,」吉奧笑著說。話語很活潑,但儘管霍爾的角色很有勇氣,但他們並不總是感到獨立——很多時候,她把他們傀儡到她需要他們處於的位置。 “我是一個女同性戀,”贊比亞向她的姑姑坦白道。更尷尬的是,安柏回答:「哦,好吧。我也在壁櫥裡……我是共和黨人。霍爾將她的劇本設定在 2015 年,如今感覺就像劇作家的代碼“不要@我談論政治”,但試圖放棄你的背景有什麼意義呢?我很難相信一個自認為是積極分子的青少年——即使是在2015 年,即使她正在嘗試角色——會對安布爾的披露做出如此愉快的反應:一旦她發現安布爾是一名“財政共和黨人”,贊比亞就會表示贊同。 「那你就跟我好了。母狗們需要開始注意金錢。
其中血被子角色中,尚比亞最常被轉移到劇情方便的地方。米里萊是一位引人注目的演員,他確實能夠展現青少年的身體和情緒,但霍爾並沒有真正寫過一個青少年。有時,尚比亞會用誇張的(更不用說過時的)文字說話:「SMDH!不過是笑臉。心心相印,還是LMBAO!標籤Ohwellz!其他時候,對於一個十年級的學生來說,她的博學多得令人難以置信。 “你又幾歲了?”安布爾有一次難以置信地問道──但是,說實話,她多大了?是她?還有一些時候,就像她對安柏的政治大肆宣揚一樣,贊比亞的立場與她一直在發展的性格截然相反。 「吉奧阿姨說得對,」在幾次摔倒的過程中,她悲傷地對房間裡說,把責備的目光轉向安布爾,她剛剛洩露的大秘密涉及她一直隱瞞的疾病。 「她可能會傳染給你,媽媽。你可能會感染我們所有人。這不是一個角色在說話——這是一艘船,說出劇作家需要說的話,這樣衝突才能繼續下去。
作為血被子霍爾緩慢地走向結局,霍爾不斷地為它帶來啟示,每個表面上都比上一個更令人震驚。除此之外,在她建造的公式化容器內,沒有一個是真正令人震驚的。不可避免的風暴襲來,但到那時,它的打擊和衝擊已經太人為了,不足以讓我們感到驚慌。然而,生產中有一個元素超越了示意性工藝的感覺:被子本身。里格的佈景上掛著幾十張華麗的全尺寸被子——掛在陽台欄桿上,扔在家具上,折疊在籃子裡,半成品放在傑尼根祖傳的絎縫框架上,許多讓人想起歷史悠久的被子Gee's Bend 的被子製造商。我發現,一共有85 件,其中69 件是從布魯克林絎縫協會的成員那裡借來的(該劇的道具主管奧利弗·巴雷特(Olive Barrett),他與工匠克里斯蒂娜·福斯米爾( Kristina Fosmire) 一起製作了名義上的“血被子”,由Rigg 設計) ——是公會成員)。 “當你們給我講這些故事時,”贊比亞對她的母親和阿姨們說,“所有的生命都交織在這塊布料裡,我感到一陣刺痛。”這種感覺是真實的,是由真實的物體產生的,這些物體是透過巨大的勞動和關懷而清晰地創造出來的。如果戲劇本身能更充分地喚起這種感覺就好了。
血被子將於 12 月 29 日在林肯中心的 Mitzi E. Newhouse 劇院上演。