肯·馬裡諾、凱文·艾利森和大衛·韋恩在台上。照片:傑里米·韋恩
托馬斯·列儂(Thomas Lennon) 走進更衣室,喜劇小品劇團The State 的七名同伴正在那裡閒逛,他們正在從Palladium 時代廣場連續三晚的第一晚演出中恢復過來,準備在90 分鐘後再次表演。他有壞消息。 「他們認為,對良好煙霧機的測試是觸發煙霧警報的原因,」他說,指的是周二下午早些時候中斷排練的事件。 「所以我們不能使用它。這有點令人遺憾。
惱怒的低語聲和至少一句“他媽的是什麼?”在房間裡蕩漾。霧氣出現在演出的開頭,這導致了“猶太人、義大利人和紅髮同性戀”對頑固刻板印象的情境喜劇的諷刺,也是該團體頗具影響力的 90 年代 MTV 系列中最受歡迎的草圖之一,也稱為國家。後來,大霧凸顯了巴里(列儂飾)和萊文(邁克爾·伊恩·布萊克飾)的到來,這兩個芝士球在原版系列中因試圖讓完全無意義的東西聽起來性感而變得準出名(“哇哦,是的”)。早在 90 年代,Barry 和 Levon 就曾慶祝過價值 240 美元的布丁的出現。在本週在紐約停留的紐約州“Breakin' Hearts and Dippin' Balls”巡演的更新版本中,他們誘人地嘗試出售可逆抵押貸款。
如果這兩個時刻都沒有迷霧,觀眾可能不會注意到。但這對這些草圖完美主義者來說並不重要,他們花了三十多年的時間以腦外科醫生通常在手術台上保留的嚴肅態度來對待荒謬。他們的MTV 節目在1994 年和1995 年播出了四個季節,以一種近乎理智的、堅定的嚴謹態度對待那些完全愚蠢的人,這一點在《美國男子比基尼丁字褲溜冰隊》等小品中就可見一斑,該節目講述了一群男性溜冰者表演經典戲劇的故事1930 年代和 40 年代,穿著比基尼丁字褲滑冰(在當前的現場表演中巧妙地提到了這一點),或者“公寓,”在這次巡演中重演,凱裡·肯尼·西爾弗(Kerri Kenney-Silver)、肯·馬裡諾(Ken Marino) 和喬·洛特魯格里奧(Joe LoTruglio) 表演了一部粗獷舞台劇的嗶嗶聲版本(“該死的雙曲棍球棒!”)。緊接著出現在電視上大廳裡的孩子們,國家作為具有顛覆性的 X 世代的作品,《X 世代》自豪地屹立不倒——既低俗又聰明,其成員之間有著令人興奮的化學反應。
這種化學反應仍然在劈啪作響,這就是為什麼在哀嘆霧氣消失一分鐘左右後,這些在紐約大學找到彼此的孩子們把這種情況變成了一個即興表演的機會。 「你想讓我打扮成霧嗎?然後就過來跳舞嗎?國家隊球員馬裡諾 (Marino) 的角色路易 (Louie) 負責巡迴賽名稱中的“dippin' balls”。 「是的,」列儂立即回答。 「你出來了[採用詭異的聲音]:“我是福奧格老人。”他們在開玩笑。而且:馬裡諾會這麼做。因為這是該州的男人(和一個女人)的另一件事:他們願意嘗試任何事情來取笑。
這11 名成員——馬裡諾、列儂、布萊克、肯尼-西爾弗、洛特魯格里奧、邁克爾·帕特里克·詹恩、凱文·艾利森、大衛·韋恩、邁克爾·肖沃爾特、羅伯特·本·加蘭特和托德·霍洛貝克——多年來合作如此頻繁,以至於他們的維基百科頁面包括一個圖表,追蹤他們的創意路徑重疊的所有時間,無論是在濕熱的美國夏天特許經營權;警察發送廣告雷諾911和裡諾 911:邁阿密;電影十人,由馬裡諾和韋恩共同編劇,同時也是導演;以及其他各種有腳本的有線電視或串流媒體系列,包括兒童醫院,聚會下來, 和燃燒的愛。但由於日程安排不斷衝突,他們中的所有人甚至大多數人都很少以國家的名義重新團聚。這種事曾經發生過幾次──2008年在洛杉磯的Upright Citizens Brigade;2017年在洛杉磯的Upright Citizens Brigade; 2009 年舊金山 SketchFest; 2014 年在洛杉磯 Festival Supreme 舉辦;以及 2020 年 Zoom 慈善呼籲。紐約的演出具有額外的全循環性質,因為位於百老匯 1515 號的 Palladium 與曾經作為紐約州總部的前 MTV 辦公室共享同一地址。
三名最初的成員——肖沃爾特、加蘭特和霍洛貝克——無法在紐約或在波士頓、洛杉磯、舊金山、華盛頓特區、芝加哥和西雅圖的其他預定日期加入該團體。 (更多資訊即將公佈。)但其他人則整理了一場生動的綜藝節目,其中包括多種服裝變化(肯尼-西爾弗指出,她戴著十種不同的假髮)、音樂片段、大量的燈光提示,以及在草圖之間的MTV 時代的視頻,包括件來自你寫的,你看的,由 Jon Stewart 主持的 MTV 小品喜劇系列節目,國家孩子們第一次看電視。這些佈景被故意精簡,以便可以快速更換——每個草圖中都有幾張桌子或椅子,如果有的話,背景會投影到它們後面的視頻屏幕上。但影片的節奏很輕快,當演員們在側翼試圖脫衣進出、只有兩名助手幫助時,演員們感覺更加輕快。
「這場演出幾乎太大了,」列儂說。
「與米茲”,洛特魯格里奧面無表情。 “但僅此而已。”
在週一晚上的第一場Palladium 表演中,表演的全力以赴的品質得到了很好的反響,觀眾包括幾位州議員的父母、配偶、阿姨、表兄弟姐妹以及貝基·安·貝克(Becky Ann Baker) 等演員、迪倫貝克和保羅路德。演出前在 Palladium 外面,我問了《路德》的共同主演。濕熱的美國夏天以及長期的 FOTS(即國家之友)如果他很高興看到這次重聚的話。他的回答十分諷刺:「有沒有人真的要求這個嗎?
一些鐵桿州球迷——根據對觀眾的掃描,他們看起來很像他們來看的喜劇演員:中年和白人——實際上是然而,他們要求這樣做,當某些可識別的人物走上舞台時,他們就歡呼起來。其中包括路易,馬裡諾的派對生活,他狀態素描幾乎逐字重複,透過喊出他的標誌性口號「我想把我的球浸入其中!」來破壞《最後的晚餐》,巧合的是,這也正是聖經中發生的事情;膠帶小子(Black、Kenney-Silver 和 LoTruglio)——臉上貼著透明膠帶的人,明顯地— 誰提供了 Palladium 的「安全說明」;前面提到的巴里和萊文(坐在我身後的一位興奮的女士幾乎一出現就大喊要價值 240 美元的布丁);兩隻青蛙(Lennon 和 Kenney-Silver)演唱更新版本的“Froggy Jamboree”;埃里森的塔克人,一位堅持遞送優質炸玉米餅而不是實際郵件的郵遞員;整個樂團都處於極為荒謬的狀態“豪豬賽馬場”在豪豬賽馬場上演的音樂劇——我不敢相信我需要解釋這一點。列儂在90 年代的一次推介會議前半小時寫下了這則草圖,甚至還穿著他在MTV 上穿的豪豬服裝出現,這是最近在邁克爾·帕特里克·詹恩(Michael Patrick Jann) 的地下室裡重新發現的一套刺眼的服裝。
雖然表演進行得很順利,但在首場演出中出現了一些技術故障,其中包括由於旋轉醫生的“兩個王子”沒有按預期播放而在完全安靜的情況下進行的一些佈景更改。 「昨晚是我們的蜘蛛人:關閉黑暗,」列儂說。作為一個喜劇完美主義者,他有點誇張。情況並沒有那麼糟。
就連《國家報》的深度剪輯也受到了好評,尤其是艾利森的“半場歡鬧”,這是在足球更衣室裡發表的一場極其性感的鼓舞人心的演講——“你看到我臉上的鬍子了嗎?你可以認為這是你個人他媽的停車位」——最初出現在 The State 的專輯中,優雅生活的喜劇,於 1996 年錄製,但從未由華納兄弟發行。“我已經瘋了”可以說,是最知名的角色國家。他最初由肖沃爾特飾演,但肖沃爾特未能到場重演這個角色。週一晚上,《紐約州》避開了這個問題,邀請了一位在房地產行業工作、名叫里奇的觀眾來扮演這個角色,這一舉動象徵著該劇給熟悉的人帶來了新生活,然後反覆斥責他沒有得到這個角色。里奇似乎很喜歡它。
儘管人們對技術問題和煙霧機故障存在許多擔憂,但球迷仍然是讓紐約州保持參與和興奮表演的動力。週二在後台,LoTruglio 談到一位朋友的男朋友,儘管他不熟悉 MTV 系列,但他還是看了周一的節目。 “很明顯,有這樣一段歷史,看著我們有多有趣——一群罕見的人認識了這麼久,而且已經做了這麼久——讓他看著很有趣。”
布萊克斜靠在沙發上,插話道:「老實說,我已經不記得你的名字了,而且我覺得可怕」。
肯尼-西爾弗語速非常緩慢,試圖提供幫助: “喬。”
「喬,那個總是喋喋不休的義大利小伙子,」列儂補充道。 「這小的義大利佬。
另一位身材高大的義大利人馬裡諾插話: “他在巴尼·米勒」。
洛特魯格里奧糾正他:「這是布魯克林九點九。這是一個常見的錯誤。
他們可以整天這樣做,老實說,他們可能會這樣做。但有時他們也會發自內心地談論仍然和最好的朋友開玩笑的感覺。 「當我和這些人一起在房間裡時,感覺就像我們回到了 90 年代,只是閒逛,」馬裡諾說。 “他們是我的兄弟姐妹,這是一次美麗、特別、神奇的經歷。”
「[週一演出]前一天晚上我根本無法入睡,」肯尼-西爾弗補充道。 「我唯一能將其等同的是:明天聖誕節。感覺就像聖誕節一樣。