1989 年,麥可喬丹對陣底特律活塞隊。照片:Andrew D. Bernstein/NBAE 來自 Getty Images
一般來說,關心籃球的人不會有太多共識。有些人的電視和廣播工作收入非常豐厚,他們的整個工作生涯就是經常眨眼,似乎被別人所說的話冒犯了,例如凱裡歐文。在 Reddit 子版塊、群組聊天、理髮店、酒吧以及 Twitter 的擁擠角落裡,那些暗示著汽笛整夜鳴響的人們,原本在工作和家庭生活中可能會表現得很正常。絕對失去他們的狗屎關於籃球的事情是如此瑣碎、平凡和特定的背景,以至於它實際上在文化的其他地方沒有有效的比較。
兩個或兩個以上的人之間從來沒有爭論過奇多廣告中戴著墨鏡的悠閒卡通貓切斯特獵豹是否被高估、低估或正確評價。人們並沒有對馬自達 Miata 不是那個時代的精英外國轎跑車之一的說法做出回應。換入薩姆·卡塞爾對於 Chester 並將 Miata 替換為 讓我們說穆罕默德·奧庫不過,你已經得到了一些東西,可以讓其他正常人——擁有幸福家庭和健康飲食的高功能成年人——在幾個小時內保持完全非理性和熱核瑣碎的狀態。這至少是首先關心的點。
今天剩下的時間和世界其他地方必須以自己的方式並從我們各自在更廣泛的連續體中的立場來對待,但體育的抽象使事情變得扁平化和開放。地球上沒有人能像麥可喬丹(Michael Jordan)在巔峰時期那樣真正了解打籃球的感覺,但粉絲圈的神聖而愚蠢的煉金術意味著幾乎任何人都可以像他一樣小氣、痴迷和無情。同樣的其他無關緊要的事情。例如,想想這樣一個事實:底特律福克斯體育頻道(Fox Sports Detroit)是轉播底特律活塞隊比賽的地區體育網絡,它將對週日播出的《底特律活塞隊》節目進行反編程。最後的舞蹈經過重播 1989 年 NBA 總決賽第四場也是最後一場比賽——活塞隊在東部決賽擊敗喬丹率領的公牛隊後達到了這一目標。
通常情況下最後的舞蹈,這一集的特點是大量的時間縮放。這可以追溯到菲爾傑克遜在蒙大拿州的童年,也可以追溯到丹尼斯羅德曼在他的團隊授權的拉斯維加斯派對逗留期間,帶領著一群笨拙的成名鱂,在一首關於神風特攻隊射擊的悲傷小歌中,這些鱂與他結下了不解之緣。文學合作者描述了波多黎各國家超級籃球聯賽中動物祭祀儀式的流行。與該系列的一般情況一樣,這與將汽車收音機設置為“掃描”具有大致相同的敘事效果,可識別的東西的小光點和脫口而出似乎加倍奇怪和斷開連接,因為它們來得快去得也快。其中一些部分比其他部分更有趣。卡門·伊萊克特拉(Carmen Electra) 是羅德曼在97-98 賽季的女友,她以巧妙的諷刺方式與邁克爾·喬丹(Michael Jordan) 的無情無情的熱情形成鮮明對比,並以極具吸引力的人性視角審視羅德曼90 年代華麗的派對生活。另一方面,菲爾傑克遜帶著明顯的自我愉悅聲稱他和羅德曼“我們之間有這種美洲原住民的聯繫”,這是製藥級的畏縮。
不過,本期與前幾期的不同之處在於,所有這些過度活躍的跳躍實際上以一種引人注目的方式結合在一起,以吸引人的觀看,而不是充當瘋狂和驚心動魄的精彩蒙太奇之間的豪華裝飾。中間很長的部分講述了公牛隊首先在主教練道格·科林斯的帶領下,然後在傑克遜的帶領下,如何努力超越體能超強的活塞隊,幸運的是,它融合了喬丹以外的觀點— —他仍然在那裡,陰鬱地將一切視為意志與意志的零和問題。
這有幫助不僅僅是因為最後的舞蹈在早期劇集中,由於對喬丹的依賴而受到阻礙,喬丹是一個脾氣暴躁、不慷慨的講故事的人,他對生活的看法是復仇之神,儘管這確實有所幫助。它還讓球隊的其他成員,他們既是喬丹霸凌的受害者,也是他在這項最具協作性的團隊運動中的合作者,以一種以前從未有過的方式參與到故事中。這些其他參與者及其觀點逐漸被納入最後的舞蹈傑克遜的方法反映了傑克遜的方式——他從首席助理特克斯·溫特那裡改編了他的三角進攻,並從企業嬰兒潮一代流行神秘主義的每一個元素中復制了他的激勵技巧——既打開並深化了公牛隊的場上方法。
喬丹坦率而有趣地講述了他對從科林斯的體系轉變為傑克遜更注重團隊的體系的抵制,科林斯的體系圍繞著喬丹在攻防兩端的才華橫溢並依賴於喬丹的才華。 「我不想讓比爾卡特賴特在還剩五秒時觸球,」他說,「這不是機會均等的進攻,那是他媽的胡說八道。很多時候特克斯會對我大喊大叫,『移動球,移動球,球隊裡沒有我。 《勝利》中有一個「我」。迫使球隊投入更多的防守關注喬丹以外的球員,並相信一些精心處理的比賽鏡頭可以證明一切都融合得有多好。
喬丹獨特的存在仍然是這一切的核心,最引人注目的是為球隊在90-91 年第一個冠軍賽季中狂熱地準備擊敗活塞隊奠定了基調,但其他聲音的存在總是讓一切都變得輕鬆起來並且更有意義。毫不奇怪,喬丹仍然會對活塞隊在90-91年東部決賽結束時沒有握手就離開球場感到憤怒;這並不奇怪。他解釋說:「連續兩年,當他們毆打我們時,我們都與他們握手,這反映了他扭曲的正義感。對這項運動有一定的尊重。但有霍勒斯·格蘭特在身邊補充道:“直率的母狗,他們就是這樣走開的。”
再說一遍,這並不算什麼新鮮事——菲爾傑克遜帶領他的球隊赤腳練習拜日式的新鏡頭很有趣,但這不會改變你對菲爾傑克遜的看法,他的教練方法,公牛,或瑜珈。但透過靜下心來,直接講述一個熟悉的故事,並融入更多相關人員的聲音,赫希爾成功地為現在已經非常熟悉的故事增添了一些深度,甚至是情感。透過堅持球隊與活塞隊的鬥爭,經歷隨後的轉型,直至最終的勝利,這一集讓這一切都變得有意義。當赫希爾跳到球隊在97-98 年重回巔峰的艱難歷程時,早期的掙扎和勝利的重量隨之而來,最終使事件成為問題——球隊的疲憊和自豪,喬丹對比賽的堅持只是為了傑克遜,而傑克遜堅持不留在一個他認為不適當重視他的組織中——感覺就像最後的舞蹈剪輯、配樂和整體男高音一直堅稱它們是從跳躍開始的。
在公牛隊在 NBA 總決賽中擊敗湖人隊後,邁克爾·喬丹哭泣並擁抱拉里·奧布萊恩獎杯的形象當之無愧地具有標誌性,但其本身只是喬丹眾多標誌性形象之一。在之前發生的事情的背景下,它產生了額外的共鳴。 「有時我們會質疑他是否是人,是否有感情,」威爾·珀杜說,他是喬丹霸凌行為的經常受害者之一,現在看起來就像一個非常高大的喬丹版本。我想你應該離開是蒂姆·羅賓遜。 「只是一個專注於一件事並且只專注於一件事的人。我們從他身上看到的唯一情緒就是憤怒和沮喪。在淚水中,在勝利中,在興高采烈的隊友簇擁下,一如既往地孤獨,更多的邁克爾喬丹清晰可見——比喬丹本人準備展示的更多,即使在幾十年後,也比任何死記硬背的英雄之旅故事情節所揭示的更多。運動對球迷的大腦來說會產生奇怪的事情,但這一切的運作方式實際上非常簡單:給關心這些東西的人一些過於關心的東西和足夠的理由去關心它,把事情放在一個清晰的順序中,然後我們將會跟隨。它不需要比這更複雜。
想要串流最後一支舞?你可以在此註冊 ESPN+。(如果您透過我們的連結訂閱服務,禿鷹可能賺取聯屬佣金。)