勞爾艾倫 (Raul Allen) 為《Vulture》繪製的原始插圖

「我厭倦了超級英雄，」漫畫作家馬特金特在曼哈頓市中心的一家咖啡館喝著咖啡時告訴我。 2012年，他為超級英雄巨頭DC漫畫公司做合約工作，並在其嚴格的創意控制下感到惱火。但就在他披著斗篷的十字軍疲憊不堪的時候，他的兄弟打電話給他，告訴了他一些奇怪的消息：“他說，‘嘿，你知道英勇隊回來了嗎？’”

小時候，金特一直是勇敢漫畫的粉絲。它成立於 1989 年，成為數十年來對漫威和 DC（所謂的兩大巨頭）的第一個可信威脅。系列具有令人愉悅的 90 年代風格標題，例如血絲,預兆， 和忍者獲得了巨大的銷售和好評。有一段時間，Valiant 是業界第三大公司。然後它就崩潰了。 2004年，在多年的無關緊要之後，它正式解散。它的超級英雄成為歷史的註腳。

所以你可以原諒 Kindt 聽到 Valiant 以任何形式“回來”時感到困惑。他很快就了解到，他最喜歡的舊角色又有了自己的書，故事由全新的創作團隊完全重新啟動。 「我在讀血絲和預兆再次，我當時想，哇，這很好！金特說。 “我想我不討厭超級英雄。我只是討厭那種通常會出版的超級英雄書籍」。

如今，Kindt 不僅僅是一名粉絲，他還是該公司的明星作家之一。他正在參與漫畫史上最奇怪的實驗之一：Valiant 的復活，這個品牌長期以來一直是失敗的，也是妙語。這是一個涉及留言板、神秘拍賣、時空旅行的西哥特人、骯髒的小隔間和點球成金。目標是創造一個可以挑戰漫威和DC霸主地位的超級英雄宇宙。這是一個很可能會失敗的實驗。但現在，儘管困難重重，它正在發揮作用。

***

如果迪內什·沙姆達薩尼 (Dinesh Shamdasani) 沒有被他最好的朋友欺騙，他今天就不會成為 Valiant Entertainment 的執行長。

當最初的 Valiant 推出時，Shamdasani 還是一個住在香港的孩子。他喜歡美國超級英雄漫畫，但不知道有哪些漫畫店可以買。所以他只能依靠他的朋友傑森·科塔里（Jason Kothari），他的父親會去美國出差，帶回裝滿漫畫的手提箱。傑森使用這些貨物就像毒梟使用進口可卡因一樣。

「傑森——我應該知道他那時會成為一名完美的商人——挑選了他認為值錢最少的那些，並將它們送給他不讀漫畫的朋友，沙姆達薩尼在Valiant 狹窄的市中心辦公室告訴我。 「這就是我得到的，這部勇敢的漫畫，XO馬諾瓦爾第六號。

如果這個名字聽起來很荒謬，請不要擔心：它背後的概念更奇怪。該劇講述了一位 5 世紀的西哥德人被外星人綁架，偷走了一些神秘的有感知能力的盔甲，並在當今的地球上登陸（具體來說是 1992 年）的故事。科塔里借給他容易上當受騙的朋友的這期雜誌是90 年代早期超級英雄寫作的一個令人愉快的過時例子：英雄和一個神童少年，每個人都穿著機器人套裝，互相毆打，而前者則大聲喊叫（「嗬！你的僕人們提供了一點樂趣，孩子！你更好！

早在 1992 年，這種東西就是印鈔票的許可證。 《Valiant》是漫威叛逃者吉姆·舒特(Jim Shooter) 和鮑勃·雷頓(Bob Layton) 的創意，成立於1989 年，最初創作的故事講述的是被遺忘的超級英雄的故事，並獲得了版權授權。直到 1992 年，Valiant 才開始出版包含全新角色的系列。

這些系列突然改變了漫畫產業的遊戲規則，而且它們都有非常奇怪的前提。有拉伊，講述了一位武士保護 41 世紀的日本（這是一顆漂浮在太空中的國家大小的衛星）的故事。有血絲，講述了一名前黑幫殺手的血液中流淌著奈米微型計算機的故事。有阿切爾和阿姆斯特朗，講述了一位基督教狂熱者和一位不朽的酒鬼進行古怪冒險的故事。為了讓事情對粉絲來說更加有吸引力，所有這些故事都發生在同一個宇宙中，角色在彼此的系列中不斷出現。

1992年底，工業貿易雜誌社嚮導報道稱，12月最暢銷的十部漫畫中有七部是《Valiant》系列。到 1993 年底，Valiant 擁有兩個年度暢銷系列前十名，五個系列進入前 50 名。英勇時代正如火如荼地進行著。

但這不會持續太久。 《Valiant》幫助吹大了漫畫產業現在臭名昭著的投機者泡沫。每個月，漫威、DC、Image 和Valiant 都會推出更多愚蠢的促銷計劃：讀者被告知收集並轉售各期的「特別版」印刷品，「珍藏版」被當作投資品，漫畫店也紛紛湧現。 90年代末，泡沫慢慢破滅，產業陷入可怕的低迷。 Valiant 的投資者將其出售給了一家名為 Acclaim 的視頻遊戲公司。 1996 年重新啟動的嘗試失敗了。 Acclaim 於 2004 年解散。

因此，《Valiant》似乎注定成為遙遠的記憶，成為 90 年代漫畫產業瘋狂過度的典範。但印記並沒有消失。就像美國隊長一樣，它只是丟失並被凍結，等待有人把它撈出來並解凍。

***

英勇團隊的重生，夠書呆子式的，是從留言板上開始的。 2004年，沙姆達薩尼早已離開香港前往南加州陽光明媚的海岸。在現實世界中，他是一個不快樂的 23 歲年輕人，在環球影業擔任高階主管。但在網路上，他作為 ValiantFans.com 留言板的活躍成員而蓬勃發展，在那裡，熱心的極客們讓火焰保持活力。

當 Acclaim 破產時，董事會就亮了。突然間，他們心愛的英勇角色就被搶購一空了。 Shamdasani 讀到一則傳聞，稱動畫工作室 Film Roman 以區區 5 萬美元的價格購買了 Valiant 的智慧財產權。

「我很生氣，因為——我的意思是，5 萬美元？其價值遠不止於此！沙姆達薩尼告訴我的。 「我就像，光是 X-0 Manowar 就價值不菲！我很生氣。並不是說我有 5 萬美元，但不管怎樣，如果有機會的話，我一定會得到它。

如果你遇到 Shamdasani，那種大膽——我可能不知道該怎麼做，但無論如何我都會讓它發生——很容易立即看到。在這個由聽起來像報紙出版商或漫畫店店員的高層主導的行業中，沙姆達薩尼聽起來像是科技新創公司的負責人。他很安靜，心胸開闊，但說話時充滿魅力。他很仁慈，深受員工愛戴，但也很傲慢，認為自己可以顛覆自己剛涉足的行業。

事實證明，Film Roman並沒有搶走Valiant的IP，而是要拍賣。沙姆達薩尼有機會。他和他的老朋友科塔里（Kothari）籌集了一些現金，獲得了第二名，看著獲勝者退出，並為獎品進行了表演 - 卻發現一個匿名團體對這些角色提出了版權主張。

沙姆達薩尼辭去了工作，在接下來的兩年裡致力於與那個神秘團體進行赤裸裸的法律鬥爭。這幾乎摧毀了他的財務狀況，但他說他感到有一種堅持下去的責任。 「我知道如果我不這樣做，漫威、DC、時代華納、索尼、迪士尼——他們就不會進來，因為版權太分散了，」他回憶道。 「如果我們不這麼做，我這輩子就再也看不到另一部《Valiant》漫畫了。我可以吻別了。對於世界來說，這只是一個悲傷的場景。

令人難以置信的是，沙姆達薩尼和科塔里贏了。 2007年，他們成立了Valiant Entertainment並親自掌舵。他們對漫畫產業的了解為零。他們邀請了頗具爭議的 Valiant 聯合創始人吉姆·舒特 (Jim Shooter) 加入，但他臭名昭著的惡劣性格在幾個月後就破壞了業務關係。就在那時，來自香港的男孩們深入研究了 21 世紀最神聖的商業文本。

「辦公室裡有很多體育迷；大家都明白點球成金」沙姆達薩尼說，他指的是邁克爾劉易斯 2003 年的暢銷書，書中講述了奧克蘭運動隊用廉價但優秀的球員打造一支成功棒球隊的戰略。他們招募了一位名叫沃倫·西蒙斯（Warren Simons）的漫威資深編輯，西蒙斯繼續尋找他認為被漫威和 DC 低估的人。 「我們剛開始撿起這些碎片，但沒有人注意，」沙姆達薩尼回憶道。 “這太瘋狂了：為什麼人們不使用它們？”

第一批編輯和高管在 2009 年迪士尼收購漫威後離開了漫威。然後是創造者。早期招募的藝術家和作家——像羅伯特·文迪蒂、喬什·戴薩特、帕特里克·齊徹和克萊頓·亨利這樣的人——並不是家喻戶曉的名字，他們一直在漫威和DC工作。

Valiant 無法為他們提供巨額資金，但它可以承諾他們將成為小池塘裡的大魚，並且他們可以建造一個宇宙。最終，這就是 Valiant 的夢想：創造一個精簡的、完全實現的、全公司範圍內的超級英雄宇宙。幾十年來，只有漫威和 DC 擁有這樣的宇宙。英勇隊想要推翻兩黨制度。

***

為了實現這一目標，新的英勇隊打破了舊英勇隊對自以為是的咆哮和花招的熱愛。它適用於品牌滑板和品脫眼鏡、客製化可下載表情符號和可收藏的緊身褲。但它尤其熱衷於將其創意決策推銷為事件。

從第一天起就是如此。 2012 年初，該公司發起了一場宣傳和廣告攻勢，宣傳所謂的「勇敢之夏」。從新刊第一期開始XO馬諾瓦爾5 月 2 日，該公司將每月推出重新啟動的新系列，直到夏季結束：預兆、血絲、然後阿切爾和阿姆斯壯。

每部作品的背景都與 90 年代的同名作品密切相關。XO主角是一位穿越時空的西哥德人；預兆講述的是不滿的青少年擁有他們不理解的力量；雖然血絲英雄現在是一名前士兵而不是前黑幫殺手，他的血液中仍然流淌著那些奈米計算機，皮膚白皙，還有拿著大槍的天賦。

但除此之外，創作者們完全從過去中解放出來。與所有 Marvel 和 DC 的遊戲不同，你需要對 Valiant 宇宙的先驗知識為零才能獲得這些角色，因為宇宙已經完全重新啟動。

令人驚訝的是，「勇敢之夏」活動取得了成效。XO馬諾瓦爾第 1 名的銷量超過 42,000 份，成為本月第二大銷量的獨立漫畫（第一名，一如既往，是 Image 的行屍走肉）。其他首部作品均躋身各自月份的前三名獨立漫畫之列。對於一個十年來沒有推出漫畫的品牌來說，這些數字令人難以置信。

更重要的是，漫畫出版社把牠吃掉了。 「不得不說，作為一個閱讀並喜愛原著的人XO馬諾瓦爾系列：這更好，」IGN 在第一期評論中寫道。漫畫書資源說預兆第一名是“令人興奮和新鮮的感覺，如今很少有關於擁有超能力的角色的漫畫能做到這一點。”審稿人看起來既驚訝又高興。

一切都是如此認真。英勇隊的頭銜中沒有憤世嫉俗的自我參照或厭倦。這就像一部被工作室重寫的大預算恐怖電影和一個導演製作的獨立恐怖電影之間的區別，導演只想寫一個像他從小看到大的恐怖故事。

例如，血絲不是動作英雄故事的模仿，也不是動作英雄故事的徹底重新想像：這只是一個動作英雄故事。將此場景取自血絲第 10 名：名義上的英雄正試圖從一個神秘的準軍事組織「崛起精神計畫」中營救一些超能力的孩子：

“向下！現在！「奮起之魂的一名暴徒尖叫道，他向血絲揮舞著步槍。

「出色地，夥伴「，你剛剛介入了別人的戰爭。」血絲反駁道，他皺著眉頭卻毫不畏懼。 「如果我是你，我會跑回你的直升機上，然後飛走盡可能快」。

“你想知道誰我們是？暴徒說。 “我們是那些不付出#$@$的人。”他朝胸部開了四槍「血絲」。但我們的英雄並沒有倒下。

「說真的，」血絲說，流著血，但正在癒合。 “跑步。」

即使是《Valiant》更輕鬆的系列，例如阿切爾和阿姆斯特朗和量子與伍迪（2013年出道），有著迷人的無羞恥感。對於超級英雄故事的愚蠢，沒有打破第四面牆的眨眼——這是有趣的漫威和 DC 作品，例如死池,鷹眼， 或者新自殺小隊不斷使用。當阿切爾和阿姆斯壯在他們的第一個故事情節中與納粹佛教僧侶的秘密社團作戰時，這並不是一個笑話；這只是一個笑話。這只是一個有趣、奇怪的前提。

也許最重要的是，Valiant 是可靠的。截至本月，該公司已推出 18 個不同的漫畫系列，包括 202 期獨立漫畫，每一期都按時發貨——這對兩大巨頭來說是聞所未聞的。 Valiant 試圖提供符合任何潛在讀者喜好的漫畫：有團隊書籍、個人書籍、科幻書籍、超自然書籍等等。

「我知道，當我拿起一本 Valiant 的書時，我將從故事中獲得 3.99 美元的價值，」長期漫畫讀者 Dan Pittman 告訴我。 “我認為，人們更關注漫畫本身，而不是對電影、大型活動以及 DC 和漫威所犯下的其他事情的營銷推動。”

然而，他認為 Valiant 仍然有一個很大的障礙需要克服：“我現在對他們唯一的打擊是他們的產品線缺乏多樣性，無論是在角色還是在他們背後的創意方面。”他說得有道理：該書的主角很少是女性（只有團隊書籍或限定係列），而且其創作人員絕大多數都是男性。

就連目前正在撰寫三部《Valiant》系列劇的金特也認為，他的公司在多元化方面已經迎頭趕上。他回憶起他第一次參加英勇隊作家靜修會，“可能有六七個男人，我們說的第一句話是，‘我們需要讓一個女人來這裡，這太荒謬了。’”

沙姆達薩尼同意性別多元化是一個令人擔憂的問題。 「（在漫畫行業）男性和女性創意人員或男性和女性人才的比例不均，」他說。 「我認為，由於某些出版商屬於大公司，因此從光學角度來看，對他們有一定的要求。他們更重視女性人才，因此他們會為女性人才支付更多費用，並且更積極地追求女性人才。所以這非常困難。

無論 Valiant 的未來在幕後是什麼樣子，它的作品肯定會在藝術上變得更加多樣化。儘管《Valiant》的連續性很容易理解，但該公司的故事敘述變得越來越怪異。今年重新啟動了拉伊（這在某種程度上甚至是更多的比 90 年代的前身更瘋狂和高概念），明年我們將得到忍者，將在多個時間段同時講述。作為一個非常成熟的舉措，它推出了一個關於 90 年代沒有對應角色的全新角色的系列：神，主角是一位失蹤的蘇聯太空人，他帶著神一般的力量返回地球。

Valiant 的銷售額可能仍落後於兩大巨頭，但沙姆達薩尼表示，他正在打持久戰。站在他的辦公室裡，周圍是成堆的文件和漫畫，這些文件和漫畫散落在辦公桌空間的火車殘骸中，他告訴我他的雄心壯志：「成為業內第三大出版商是我們的目標。希望五年、十年後，無論付出什麼代價，我們都能實現這一目標。

「我們還沒有遭遇過重大失敗，」他微笑著說。 「它會來的。我確信它會來。但還沒來。

Valiant Entertainment 能打敗 Marvel 和 DC 嗎？