對於像亞歷克斯這樣的客人，你會做什麼？

此討論最初出現在海灘讀書俱樂部，一份限量發行的時事通訊，其中紐約工作人員與我們的讀者一起討論本季最熱門的書籍。在這裡註冊。

艾米麗·古爾德: 不知道作者有沒有歡樂之家作為一個有意識的模型，但它是我最喜歡的模型之一，所以我總是在書中尋找這種模式：角色的決定很糟糕但緊張感起作用的轉折點是什麼？每當亞歷克斯有機會不做出錯誤的決定時，你就會想，拜託，來吧，這次，不要偷那些藥片！或者，別偷那個任何事物， 實際上—別再偷東西了。

馬修·施奈爾：出於壓力和興趣，我覺得有必要完成它。對我來說，結構模擬似乎更熟悉作為一個著名的電視節目。你可以從兩個方向看到它——你可以想像任何精明的小說家在這一點上都在思考，我該如何擴充這個IP？

艾米莉：我們可以轉錄一下我們都點了點頭嗎？

馬修：但我也認為它可能會走向另一個方向，即我們已經被連續劇所飽和，以至於 那是我們消化故事並講述故事的方式。顯然，無論如何，連續劇形式基本上從小說誕生之初就已經存在，所以電視並沒有做任何事情那新的。但這種結構有一些非常A24-HBO（免費）的東西：每一章都是一個新劇集，有一個角色——斜線——對手——斜線——容易犯錯的救世主或救世主，如果他們設法不把事情搞砸的話，他就會成為救世主。我喜歡它的推進力。我甚至喜歡運行的倒數計時器，在另一本書中，我可能會有點惱火——“她會擴散炸彈嗎？”有點兒虎膽龍威事物。

艾莉森·威爾莫爾：閱讀一本書中的人物對正在發生的一切表現出冷漠的態度是很有趣的，而同時，這本書本身又充滿了張力。一直在災難的邊緣徘徊。在前幾章中，這是一本關於原樣播放——式女主角，貧血但美麗，在奢華的生活中漂泊，沒有方向。我真的很欣賞所有緩慢構建的閃光，你會明白這個角色比她以主觀第三人稱呈現的自己要混亂得多。她是一個實際上會做出錯誤決定的人，但也有一種想要戳破事物直到它們破裂的衝動。

布洛克·科亞爾：這本書讓我不像你那麼焦慮，艾莉森，但我是在海灘上讀的，住在長島某人父母非常漂亮的房子裡，我並沒有做出與亞歷克斯相同的決定。而且，每次她偷東西時，我都會支持她偷東西……我有點希望這一切最終都會成功。幾年來我們都對詐騙者感興趣——我厭倦了詐騙者的故事，但我發現這真的很令人愉快。紐約充滿了這類人物。我認識一千個人，包括我自己，他們都非常善於強迫自己融入周遭富人和富人的生活。

艾米莉: 但總有一個代價。

布洛克: 除非你真的很擅長。

艾米莉：除非你沒有靈魂或良心。有時候，跟有錢人在一起真的很無聊又煩人，這就是你付出的代價。

艾莉森·D.：艾莉森，當你形容她美麗時，我立刻就有了反應。我從來沒有想過這個女孩是美麗的。她很巧妙地讓自己振作起來，但我覺得她看起來很奇怪。我是唯一一個嗎？

艾莉森·W.：她說她不夠漂亮，不能當模特，我覺得按照世界上大多數地方的標準，你會認為她是一個非常漂亮的女孩。按照紐約的標準，她很快就意識到自己並沒有達到她最初想像的專業美麗的水平。

布洛克：而且她已經22歲了，所以周圍的人都嫉妒她。

關於亞歷克斯我們還知道什麼？你如何看待她？

布洛克：我覺得我認識一千個年輕的 TikTok 女孩，她們坐在馬克里，等待爸爸來接她們，或者騙子同性戀者，每年夏天都會找到有錢的男人帶她們去火島。當我讀她的作品時，我想著那些人。

艾米莉：很容易將幾乎任何東西投射到亞歷克斯身上，因為正如所寫的那樣，她幾乎沒有內在性。我們確實多次看到她的外表，因為她非常清楚自己的穿著以及她是否在漢普頓擁有歸屬感，但並沒有真正感覺到她是一個親密的存在。這是作者的選擇——我們無法獲得很多關於她的深層資訊。

艾莉森·W.：但她透過她令人難以置信的殘酷批評和她為自己堅持的標準告訴了我們很多，這是她從這個商品化吸引力的世界中內化的。儘管我們不知道她有這頭髮的顏色，你可以從她不斷發現的所有缺點中猜出很多，從額頭中間的皺紋到她化妝的方式。我覺得我從亞歷克斯過去的觀察中很好地理解了她的自我意識。

馬修：不過，我喜歡亞歷克斯的不透明，因為她對自己相當不透明。儘管她有這種精明、騙人的技巧，但我認為她不知道為什麼她會做出大部分的錯誤決定。我可以想像一本較小的小說，裡面有無數她在鏡子前梳頭或化妝的場景。她知道自己有足夠的吸引力來完成這項工作，而且她的外表並不重要。她幾乎全是情節；這本書幾乎都是情節。她可以在瞬間陷入深思熟慮，但這並不是一本想要對她進行精神分析至死的書，部分原因是她並沒有對自己進行精神分析至死。

艾莉森·D.：雖然你可以感覺到她靈魂中令人反感的、不討人喜歡的惡臭，但就在她總是用絲綢連衣裙或所有化妝品掩蓋的表面之下。她身上有一種令人厭惡的東西，但卻讓我著迷，這種我無法弄清楚的深深的腐爛讓我繼續前進。

馬修：“保持呼吸甜美。”這個措辭非常完美，但有些不足。

艾莉森·W.: 我覺得她也擔心自己的腋窩。她內心深處有一種根本性的腐爛，這種腐爛正在透過給她買的所有昂貴的衣服蔓延到表面。

是的——就在她被西蒙趕出去的那一刻，她注意到了她華麗絲綢上的汗漬。 具體來說，我們對她的背景了解多少？

艾莉森·D.：她的室友討厭她。

艾莉森·W.：她基本上不認為自己有一些核心起源故事或創傷。她似乎來自一個不那麼有趣的模糊地方，就像她一搬走就發明了自己一樣。

馬修：有很多或很少的作者感到有必要為各種創傷確定一個精確的起源故事：你有一點生活在一端，然後奧泰莎·莫什費格另一方面，我認為她更接近那個目標。這有點像我的性與放鬆年, 但它一點也不放鬆。

布洛克: 從來不說這句話性工作，但她顯然是一名性工作者。或者我認為當這本書將性工作與藝術世界進行比較時，或者當它談論她的線上帳戶時，它確實說了這一點，但我認為僅此而已。

艾莉森·W.：她曾經在一家餐廳做過一份真正的工作，所以我們發現她的這一生並不是立即開始的。

在第一部分中，我們介紹了兩個人：西蒙和多姆。你如何看待這個角色生活中男子氣概的兩個極端？

布洛克: 你們像討厭她一樣討厭他們嗎？

馬修： 是的。

艾莉森·D.：我不喜歡這本書裡的任何人！

布洛克：我的意思是，西蒙真的很糟糕。我喜歡亞歷克斯對西蒙女兒的評價，她是那些買不到美麗的富人的女兒之一。

馬修：我想澄清的是，我並不討厭亞歷克斯。我喜歡亞歷克斯。我希望亞歷克斯能夠弄清楚這一點。這本書最終是對擁有所有特權、財富和能力的人們以各種方式改造周圍的世界以適應自己的舒適的控訴，這是大錯特錯的。亞歷克斯是一個非常被動的角色，以至於她被塑造成與之互補的形象。我知道我們應該責怪西蒙，我確實如此，但很難不想要搖晃這個女孩，然後說：“你很聰明，你很有洞察力——是嗎？”那很難看清這些人的本來面目嗎？ 我想是的。

艾米莉: 她沒那麼聰明。作者選擇向亞歷克斯隱瞞情報或做出良好決策的方式感覺像是一種選擇。我也不討厭她，更像是不認識她。我覺得一旦這件事獲得批准，我就會更了解她，並且在罷工後，朱莉婭·加納（Julia Garner）在她的眼睛後面注入了一些光芒。但在頁面上卻只有一種死氣沉沉的品質。西蒙基本上就像一個無足輕重的人。想要在漢普頓將 22 歲作為配件的人。

艾莉森·W.：我們很長一段時間都看不到Dom了；我們知道了故事的一半。這成為了亞歷克斯的一種模式，“我不知道發生了什麼。”有了多姆，你就會知道她如何消除一半事件中發生的事情——甚至是她自己。她已經把這件事從她自己的記憶中抹去了。

透過這前三章，你就有點了解她了。她將自己定位為這種適應性強、半隱形的存在——她說她是女孩形狀的社交家具。但在這兩種情況下，她都衝動地把事情搞砸了。她談到年輕丈夫在聚會上發生的事情到她，被推入泳池。但你就像，不，你做出了這些選擇。你在玩弄危險，然後想看看會發生什麼以及是否可以修復它。我認為她描述自己行為時的被動感與你可以從她更積極的外部看到的一瞥之間的緊張關係真的很有趣。

艾莉森·D.：他太可憐了，Dom。那些簡訊太悲傷了。我有點以為他是…拉皮條這裡似乎用詞錯誤，但她的性工作者經理，她的人才經理，然後他把她操了。或者他就像和她在一起的某個心碎的壞男孩，但其實並沒有那麼壞。

海灘讀書俱樂部由 Kaitlin Jessing-Butz 和 Jasmine Vojdani 主持。在評論中分享您的熱門理論、問題和咆哮——我們將在下一份時事通訊中分享其中的精選內容。