奧特莎·莫什費格為我們祈禱

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

如果你曾經和一個人一起工作過，你就會知道混蛋對輸入的反應不好。奧特莎‧莫什費格(Ottessa Moshfegh) 於2017 年出版的短篇小說《布羅姆》(Brom) 的敘述者說道：「把某個東西哄到光亮的地方，可能需要一整天的時間。每天都在將異物放入直腸。他把這種做法命名為「照明」：「我成功地照亮了一些值得注意的東西：一小瓶雪利酒，我姐姐的堅信王冠，我從它的棉絨盒子裡抓起它並把它筆直地敲平，一隻兔子的腳，一把黃銅開瓶器，一把象牙小刀。布羅姆，你看，相信他的結腸裡藏著上帝的光，安全地隱藏著他折磨的農奴和他囚禁的女僕，並用馬糞餵養她們。但點燃蠟燭的人不會把它藏在斗下，最後，為了給垂死的母親創造奇蹟，布羅姆要求用劍切開他的肛門。

莫什費格將她的職業生涯奉獻給了關於混蛋的寫作：殘忍、可悲的人做了殘酷、可悲的事情。但這位廣受好評的作家在過去十年也一直在寫有關肛門的文章。她早期的文學小說充滿了糞便細節：一團鳥糞、肛門假陽具、排便用的桶子；肛交遊戲、用破瓶子雞姦、裝滿消化後的墨西哥食物的結腸造口袋。 Moshfegh 2015 年的處女作《黑色》艾琳，講述了一名濫用瀉藥的男子監獄秘書偶然發現了一個涉及夜間灌腸和肛門強姦的謎團。該書榮獲國際筆會/海明威獎，並入圍布克獎；批評家稱讚它是特洛伊木馬，一項關於隱藏在商業驚悚片內部的人類墮落的研究。

主流的成功並沒有軟化莫什費格對身體機能的胃口。如果有的話，這讓她更加厚顏無恥。她2018年小說中美麗的主角，我休息放鬆的一年，直接在僱用她的豪華藝術畫廊的地板上拉屎，開始了她長達一年睡眠的追求。人們很容易把屁股上的東西歸結為Moshfegh 說這種痴迷可以追溯到她 20 多歲時。 「薩德侯爵說，當屁股充滿糞便時，肛交是最好的，」她曾經寫信給一個約她出去吃冰淇淋的男人。 “你怎麼認為？”和薩德一樣，莫什費格也對人類排泄物有哲學興趣。她在其中不僅發現了快樂和震驚，而且發現了對文學行為的嚴肅類比，她將其描述為排便和食糞的循環。 「在寫作中，我想了很多關於如何拉屎的問題，」她曾經向她的小說作家同事建議。 「我到底想帶給世界什麼樣的臭味？我的新糞便變成了我吃的糞便。

莫什菲的最新作品是她的新小說，拉波納,一部關於準歷史東歐一個悲慘小村莊的黑暗中世紀鬧劇。在拉普沃納村，糞便無所不在：空氣中、泥土中、濺到衣服上、結痂在身上。 「拉普沃納的泥土是好泥土，」村民們互相告訴對方，指的是當地土壤的肥沃，但當乾旱來襲時，他們會吃乾了的動物糞便餅和泥土本身。同時，在山上的莊園裡，僕人們用領主夜壺裡的糞便為領主的蔬菜施肥，並用領主自己的糞便餵養他的牲畜。領主本身就是一個對統治毫無興趣的變態，他讓他的女僕用嘴接住沾滿糞便的葡萄，並把她的臀部放在鼻子上聞。 「高麗菜，還有比這更糟糕的東西。媽的，我想，」他意識到。他的牧師提出了一個不那麼粗俗的術語糞便。「排泄物，」領主沉思道。 “這就像聖禮嗎？”

對莫什費格來說，答案是「是」。如今，美國文學的領導者正在尋求神聖。這並不矛盾。 「神聖的世界取決於有限的越軌行為，」法國知識分子喬治·巴塔耶（Georges Bataille）寫道，他本人也是色情作家。例如，想想天主教的聖體儀式，信徒們將上帝的身體含在嘴裡。莫什費格自己的聖禮涉及不同的孔口，所以如果她的搜索導致她陷入困境，你會原諒她。就像希伯來語中的至聖所一樣，肛管有兩塊面紗——外括約肌和內括約肌——其內部在正式解剖學中被稱為“肛管”。流明，拉丁文中“光”的意思。莫什費格比以往任何時候都更想照亮我們。問題是我們是否適合。

噁心，我知道。艾琳對自己感到如此厭惡，以至於她幻想著被落下的冰柱刺穿：「也許它會衝進我的喉嚨，刮擦我身體的空虛中心——我喜歡想像這些東西——然後深入我的內臟，最終將我的身體分開。當然，讀者也喜歡想像這些東西。這就是閱讀莫什費格的最佳作品的樂趣：在你有機會作嘔之前，讓她把一些鋒利的東西塞進你的喉嚨。她喜歡將自己的比喻歸結為一點：一雙廢棄的泵變成了“兩隻死烏鴉”，手指抓著筆記本“就像蜥蜴的腿抓著岩石”。她的觀察可以產生冰水般的震撼：“他總是在羞恥和自我厭惡的表情下隱藏羞恥和自我厭惡。”莫許費格更喜歡用幽閉恐懼症的第一人稱聲音寫作，讓讀者陷入她筆下人物最黑暗的想法。敘述者為我的休息和放鬆的一年悶悶不樂地陪她最討厭的最好的朋友參加她母親的葬禮。 “我覺得她就像是我用車撞到的一個陌生人，”她冷靜地說道，“我在等她死，這樣她就無法認出我了。”即使是莫許費格 2020 年小說中試圖偵破一起妄想謀殺案的溫和寡婦，死亡在她手中，她不禁想像她在雜貨店看到的「遲鈍的小母牛」購買垃圾食物的可怕結局。

因此，批評家偶爾會試圖將莫什費格置於關於「不討人喜歡」的女性角色的想像辯論自2013 年以來，這種說法就像慢性鼻血一樣順著互聯網的臉流下來，當時小說家克萊爾·梅蘇德(Claire Messud) 斥責一位採訪者詢問她是否願意與充滿憤怒的女敘述者成為「朋友」。兩年後，在記者會上艾琳，莫什費格駁斥了對梅蘇德小說的“喧囂”，並正確地向一位面試官明顯感到驚訝，她沒有找到艾琳一開始就「不愉快」。說莫什菲格寫的角色不討喜是錯的，原因很簡單，很多人做非常喜歡他們；她在商業上的成功證明了人們普遍渴望破壞胃口。這是莫什費格小說的前提：厭惡並不排除快樂──事實上，它常常增強快樂。

乍一看，拉波納這是 Moshfegh 寫過的最噁心的東西。小說以兩個小孩被土匪屠殺開始；他們悲痛欲絕的祖父格里戈爾割下了一名被俘虜強盜的耳朵，並將其扔給鳥兒。村民們不知道的是，強盜們的目標是虐待狂領主威廉，他的莊園設備齊全，俯瞰拉普沃納。在附近的森林裡，一個名叫馬雷克的行動遲緩、畸形的牧羊男孩通過吮吸伊娜枯萎的奶頭來緩解父親的虐待，伊娜是一個失明的女巫，後來她挖出了一匹馬的眼睛來恢復自己的視力。但當馬雷克衝動地謀殺了領主自誇的兒子時，威廉決定收養他而不是懲罰他，引發了一系列的不幸。

然而，Moshfegh 值得信賴的刮鬍刀在使用過程中卻會讓人感覺奇怪地鈍了。拉波納。在某種程度上，她特有的敏銳性因她決定放棄第一人稱而轉而採用十多個意識中心而變得遲鈍。這種減少也是拉普沃納本身的一個奇怪的影響。作者一直喜歡模糊的背景，但在過去，除了少數例外，她的故事都是以美國中產階級為背景。艾琳可能只將她冰冷的新英格蘭郊區稱為“X-Ville”，但她圖形化的浴室習慣因其與鄰居“完美、整潔的殖民地”的接近而令人震驚，她對這些感到既羨慕又懷疑。但封建社會既沒有禮貌社會，也沒有優雅品味；有原始權力，但幾乎沒有可信的權威。就像某個卡米洛特人一樣，拉普沃納是一個愚蠢的地方，由一個假裝說拉丁語的大部分文盲牧師和一個愚蠢的領主管理，他最大的樂趣就是強迫他的僕人對他做出滑稽的印象。這座城市沒有什麼好的一面。沒有室內管道。沒有真正的資產階級，你無法了解資產階級，當拉普沃納營養不良的農奴開始咀嚼鄰居並強姦修女時，人們很容易不被冒犯。

話又說回來，這可能不是重點。莫什費格可能是個憤世嫉俗者，但她從來都不是一個真正的諷刺作家——這需要一種意識形態。拉普沃納最清楚地表明，莫什費格小說的預期效果不是震驚，而是同情。就像哈姆雷特一樣，她必須殘忍才能仁慈。她的主角們粗俗粗暴，因為他們已經開始蛻皮了。剝開他們強烈的厭世情緒，你會發現孤獨而敏感的人，他們生活在這個世界上，但又不屬於這個世界，他們渴望改變、提升、逃離。確實，他們的方法令人震驚。臥舖者在我的休息和放鬆的一年暴飲鎮靜劑；寡婦陷入偏執的幻想中；艾琳開車帶著一名被綁架的女子逃離了小鎮。但當莫什費格筆下的人物像所有人類一樣，無論走到哪裡都隨身攜帶著這些糞便時，他們瞥見了一些奇怪的東西，甚至是美麗的東西：另一個世界，另一種生活方式。拉普馮人將這個實體視為上帝。他們在地球上最骯髒的地方徘徊，尋找上帝：他們在身體虐待中看到祂的愛，在飢餓中看到祂的忠誠，在強暴中看到祂的創造。但他們的信仰不只是神職人員的錯覺或無情的詭計；而是他們的信仰。對莫什費格來說，它是每個人內心神聖的表達，慢慢地攪動、積聚，直到命運的一天它需要被釋放出來。

至少，這是一種解釋因為莫什費格的仇恨。還有另一個：敵意。一些評論家抱怨她的小說中存在著無端的暴力和仇恨，原因很容易理解。莫什費格實驗中篇小說中自我憎恨的敘述者麥格魯,以 1851 年為背景，大量使用了這個詞柴草，儘管事實上它的恐同意識直到 1910 年代才得到證實。莫什費格與身體畸形有著類似的愉快關係：馬雷克是個亂倫的孩子，他的脊椎彎曲，胸腔突出，頭骨扭曲，還有我們現代人可能稱之為的智力障礙。莫什費格本人可能會打電話給他遲鈍,她的幾個角色像一面叛逆的小旗幟一樣揮舞著這個詞。她似乎在捍衛她的短篇小說集中的選擇，想念另一個世界，其中，輔助生活設施的一名護理人員向讀者保證，“你可以稱他們為‘弱智’——只要使用得當，這個詞就不會冒犯我，毫無憐憫之心。”當然，從來都不是。 “作為一名中年離婚者，與智障侄子住在一起並在電腦咖啡館工作，感覺如何？”一個角色傳簡訊給他暗戀的人。 “這就是你夢想的一切嗎？”

公平地說，莫什費格從未試圖以道德理由捍衛她的角色。她打算讓他們成為局外人、怪胎、不滿者。 「我讓他們說他們想說的話，」她告訴一位採訪者。 “通常他們說的話太誠實了。”效果可能很強大。在艾琳隨意羞辱了一名正在探望強姦犯的年輕女子後，她反思道：「我想我可能很嫉妒。從來沒有人試圖強姦我。這句話像冰柱一樣刺穿你——它的智慧、恐怖、心碎、如此低級品味的大膽——在你決定它給你帶來什麼感覺之前，碎片就融化了。在我休息放鬆的一年，孤兒敘事者在心裡把她母親的遺書丟掉，稱其「完全非原創」。這句俏皮話具有毀滅性，尤其是因為關於憂鬱症的嚴重性確實有一些陳腔濫調，而且確實沒有合適的時機提出它。如果這就是莫什費格所說的告訴人們的意思“他們不想聽的真相」 那麼好：她完全屬於所有最好的小說的範圍，這正確地為我們最糟糕的天使提供了一個可以跳舞的尖針。

但還有重量問題。 「我對胖子很感興趣，」一位旁白說。 “這和我對瘦人的看法是一樣的：我討厭他們的膽量。”莫什費格筆下的人物幾乎都對體重著迷，他們對「肥胖」的厭惡是驚人的惡毒和驚人的一致。作者13歲時寫的第一篇短篇小說是這樣開始的：「今天早上我殺了一個人。他又胖又醜，該死。在她成熟的小說中，胖子──幾乎都是女性──被比喻為「牛」、「豬」、「一袋蘋果」、「拍手的海豹」、「水床」。在兩本不同的小說中，他們被想像成等待屠宰的農場動物。他們有“腫脹的大手”、“腫脹的大腿”和“像青蛙一樣的喉嚨”，他們的“粗腳踝”看起來“快要折斷了”，搖搖晃晃地走來走去。他們吃「起司蛋糕」、「荷蘭醬」和「焦糖爆米花」；他們吃「甜甜圈」（艾琳）或“甜甜圈”（想念另一個世界）或「甜甜圈托盤」（我的休息和放鬆的一年）或「一定是一打巧克力甜甜圈」（死亡在她手中）。他們是「可憐的」、「令人厭惡的」、「悲慘的」、「懶惰的」、「白痴的」、「貪吃的」。他們傻乎乎地坐在那裡，「隨著每一次呼吸，慢慢走向死亡」。

在文學批評中，我們稱之為模式。有趣的是，如果莫什費格的故事表現出對胖子的短暫興趣，那麼這種程度的辱罵可能是合理的。但是莫什菲格坦率地講述她與暴食症的鬥爭以及最近為 Maryam Nassir Zadeh 走秀在紐約時裝週上，不寫胖子。她筆下的人冷酷、令人厭惡、奇怪地富有同情心，他們對自我完善的扭曲觀念無精打采，而他們又恰好是存在主義的薄弱者。有些人確實患有飲食失調症；其餘的人則患有精神正常症，沉迷於自己靈魂中的純潔。他們對健康的幻想延伸到了莫什費格本人，她將小說視為一種合乎道德的結腸清潔：「人們在寫作中應該表現出他們想要的敵意。在那裡做，不要在世界上對其他人做。確實，如果一個做過如果你懷有個人敵意，把它放進一些令人討厭的虛構人物的嘴裡，這將是一個聰明的方法，讓你的蛋糕不含卡路里。

莫什費格則認為，任何話題都不該是禁區。她是與弗拉基米爾·納博科夫相比感到受寵若驚——她想要書面洛麗塔她自己——她最喜歡的作家之一是查爾斯·布考斯基，她稱讚他說“每個人都在想卻沒有人說的狗屎」。她是一個的崇拜者美國精神病患作者布雷特·伊斯頓·艾利斯，她在其中發現了讀者通常不存在的「微妙的、看不見的自我意識層」。諷刺的是，艾利斯近年來變得越來越像莫什費格的角色：永遠充滿怨恨，可笑的是沒有意識到自己的無關緊要。 2018 年，Moshfegh 加入了 Ellis 的播客，並在那裡度過了職業生涯的暮年傾斜千禧年風車。他向莫什費格抱怨文學獎被頒發給了那些沒有獲得這些獎項的黑人作家；她在提到以1900 年代初舊金山為背景的一本書項目時，對艾利斯笑著說：「如果事情繼續按照現在的文化方式發展，沒有人會說我的下一個主角的壞話，因為她是中國異裝者。你只是想告訴我她是噁心。 （幸運的是，這本書尚未出版。）

這是莫什費格在公開場合表現出的最政治性的言論。她神秘地提到了容易被冒犯的“互聯網上的人”，並拒絕被稱為女權主義者。 「我的搭檔指出，男人已經變成孩子莫什費格這樣評價她的丈夫，她是一本著作的作者可怕在路上撕掉關於和「一群印第安人」一起做仙人掌。在她自己的小說中，小說家最樂於完全避開政治。現在，不寫政治小說是完全可以的。但即使莫什費格沒有自己獨特的政治信仰，這也不能避免她因為其他人也有獨特的政治信仰而受到的不便。對於一位熱衷於論證的作家來說，這種態度是有道理的藝術應該解放思想，而不是改善社會。去年夏天，莫什菲在一封廣為流傳的信中闡述了自己的看法：

小說不是 BuzzFeed、NPR、Instagram 甚至好萊塢。讓我們弄清楚這一點。小說是旨在擴展意識的文學藝術作品。我們需要生活在一個不道德的世界裡的小說，超越社群媒體上所描述的政治議程。我們有想像力是有原因的。像《美國精神病患》和《蘿莉塔》這樣的小說並沒有毒害文化。兇殘的公司和剝削性的工業確實如此。我們需要小說中的人物能夠自由地走向黑暗和錯誤。否則我們如何理解自己？

這一切都很好；它具有令人愉悅的激進情緒，但沒有任何實際的政治承諾的阻礙。事實上，反對禁讀像這樣的書是很容易的。洛麗塔同時也指出作者美國精神病患是一個落日的反動派。但莫什費格似乎認為，令人不安的道德觀點更容易在小說中找到，而不是在讀者身上。對她來說，對小說的威脅不是由兇殘的公司構成的，這些公司在這裡只是裝飾門面，而是由在陌生人蜂擁而至的推文中發現的險惡的“政治議程”，就像所有的政治議程一樣。這個議程的實質內容很容易猜到——社會正義，無論是真實的還是想像的——但莫什費格真正的意思是大多數成功的藝術家在含糊地談論藝術價值時的意思：被告知要做什麼的絕對侮辱。

在所有的咆哮之下，莫什費格公開承認的唯一政治敵人是商業主義和鼓動——也就是說，金錢和權力對藝術的褻瀆。敘述者為我的休息和放鬆的一年他對「作為人類神聖儀式的藝術的不可言喻的品質」表現出了不同尋常的崇敬，並對藝術界受「政治趨勢和資本主義說服」的奴役表示哀嘆。她嘲笑一位有著亞裔美國人身份的藝術家創作的一系列巨大的、佈滿精液的畫布：「他給這些抽象畫作命名，好像每幅畫都有一些深刻、黑暗的政治意義。血色潮汐、胡志明市的冬季和狙擊手巷的日落。被斬首的巴勒斯坦兒童。炸彈遠離，內羅畢。這些都是廢話，但人們喜歡它。敘述者最終辭掉了畫廊的工作，在地板上大小便，並將用過的面紙塞進了藝術家的最新裝置中；後來，休息好後，她參觀了大都會藝術博物館，在那裡她將手掌按在一幅水果盤的油畫上，只是為了證明「美和意義彼此無關」。這種褻瀆是淨化性的，而不是破壞性的；它構成了一種有限的越軌行為，就像糞便移植一樣，只會污染藝術空間，以便將現在充滿生命的藝術空間恢復到原來的健康狀態。

這就是為什麼我們都拉屎: 待更新。其他一切——金錢、政治意識形態、各種機構——都會分散人們的注意力。糞便與精神的根本統一。 「我們是有靈性的，我們是人類的糞便機器，」莫什費格說。 「我們是神聖的，但我們卻是令人厭惡的。我們正在過著令人難以置信的生活，然後我們就會死掉並腐爛在地裡。

但很少人能夠理解真相的嚴重性。在所有拉普沃納尋求精神覺醒的村民中，只有一個人能夠接近。 64 歲的格里戈爾是村裡最年長、最虔誠的人。當強盜殺害了他年幼的孫子時，他感到悲痛並請求上帝保護他們的靈魂。但夏季乾旱改變了格里戈爾，在此期間他依靠水蛭和湖中的黏土生存。他質疑當地領主在乾旱期間如何獲得食物和水，為什麼土匪從未試圖掠奪領主的莊園，為什麼上帝會讓他們偷竊窮人的東西。他既憤怒又困惑，拜訪了伊娜，伊娜用大麻打開了他的心扉，並給他餵奶。 「我終於聽到了真相，」他告訴媳婦。他想像著領導一場反抗領主的叛亂，但在他內心深處，他知道政治補救措施是個幻想。相反，格里戈爾卻獲得了受挫的解放，因為他知道自己所處的世界是一個「騙局」。

莫什費格聲稱擁有在幼兒園發現這個秘密在上一堂讀鐘課時，她意識到她和她認識的每個人都將死去。 「從我五歲起，」她在一本罕見的紀實作品中寫道，「所有的生活都像一場鬧劇，是基於無意義胡言亂語的現實的荒謬表演，或者是一次創傷和疲勞的毀滅性經歷，但意義深遠，這讓我變得如此嚴肅，以至於我經常懷疑自己是否完全瘋了。這信念足以構成一部著名短篇小說的基礎。想念另一個世界關於一個小女孩，她相信，如果她殺死正確的人之後，她將回到她從出生起就分開的秘密世界。 「我不知道那是什麼，」女孩承認。 “但它肯定不是這個地方，在地球上，有你們這些愚蠢的人。”

儘管技術精湛，莫什費格的小說仍然保留著一種深深的幼稚氣息，帶有一種作者自童年以來就沒有更新過的存在主義的不適感。當然，年輕的莫什費格有這樣的感覺是有原因的。她的母親出生在當時的南斯拉夫；她的父親屬於一個富裕的伊朗猶太人家庭，其資產在 1979 年革命期間被沒收。這對夫婦逃離了德黑蘭，最終來到了馬薩諸塞州的牛頓，波士頓的富裕郊區。莫什菲在中下階層長大，她記得當時的感覺為父母在城裡開著的「老爺車」感到羞恥其中一個鏽跡斑斑，“我可以看到地面穿過我腳間的洞。”階級是她小說中常見的主題——關於一輛生鏽的汽車的細節出現在最近的一篇短篇小說中——但莫什費格對階級批判不感興趣，她把小學剪刀變成了一張薄薄的「普通人」照片；她反對所有稅級的騙子，而不是商品形式的騙子。她的意思是擴大意識，而不是提高意識。 「我只是希望人們醒來，」她說。在令人震驚的尾聲中我休息放鬆的一年，煥然一新的敘述者觀看了9 月11 日從世貿中心大樓跳下的鏡頭，影片中的她看似平常得令人難以忍受的好朋友，一位沉迷於融入社會的公司助理。的尖銳評論，而是對敘述者政治暴力的隱喻。

到年底拉波納,另一棟建築物已拆除。村裡的教堂被外國領主一石一石地拆了，再也沒有人祈禱了。莫什費格表示，她她自己永遠不可能屬於一個宗教團體——規則太多——但她仍然相信上帝，她將上帝理解為「宇宙的智慧」。格里戈爾也是如此：“難道他們不知道土地就是上帝本身，太陽、月亮和雨水，都是上帝嗎？”他問自己。 “他們的小麥種子和牛糞中的生命，那就是上帝。”格里戈爾迫切想知道拉普沃納是否還剩下“神聖的東西”，於是他回到了伊娜。 「忘掉那座教堂吧，」治療師告訴他。然後伊娜握住他的手，命令他打開心扉：

格里戈爾的整條手臂現在都在跳動。他的心臟在胸腔裡劇烈地跳動。伊娜也拉著他的另一隻手。他無法戰鬥。她壓倒了他，上帝的力量像皮疹一樣進入他的身體，蔓延到他的皮膚上，他感覺到自己的心臟劇烈跳動，然後停止了。他等待著一切重新開始。他看著伊娜的眼睛。

「如果你不讓上帝進入你的內心，你就會死，」伊娜說。 「這就是殺人的原因。不是時間或疾病。現在，打開吧。

就像片尾那感人至深的場景我休息放鬆的一年，伊娜的奇蹟對於小說的結尾來說是一個清晰的寓言——一直到手的主題，這隻手也可能拿著一支筆。莫什費格描述她寫作過程是一種欣喜若狂的體驗她常表達一種願望：「保持純潔和真實，做上帝給我的一切」。題詞為拉波納,“當我祈禱時，我感到很愚蠢”，摘自黛米·洛瓦託的一首關於被上帝拋棄的感覺。但這句話也讓人想起莫什費格本人，她認為她的「命運」是接觸讀者並傳遞神性。 “我的想法是我寫的時候好蠢，」她告訴早期的採訪者。 “我只是寫下這個聲音所說的內容。”換句話說，上帝不聽是有原因的：祂正忙著向像莫什費格這樣的人禱告。

這是個好主意。相信一位上帝一定很方便，因為祂的神學特徵在於給你神聖的許可，讓你可以寫任何你想寫的東西。但即使有天堂的所有權威支持，莫什費格也寧願在空蕩蕩的教堂裡宣講正義，也不願與弱者和盲人一起分享麵包。這就是寫作喚醒人們的問題：你理想的讀者不可避免地睡著了。即使存在這樣的讀者，也沒有理由為他們寫書——不是因為小說是為精英而寫的，而是因為每部小說的第一個假設必須是讀者將無限地超越它。對讀者的恐懼，而不是對上帝的恐懼，才是文學的開端。莫什費格內心深處知道這一點。 「如果我不喜歡我讀的內容，我可以把書丟到房間的另一邊。我可以在壁爐裡燒它。我可以撕下這些書頁並用它們來擤鼻涕。死亡在她手中。然而，小說家繼續寫作，就好像她的讀者從根本上來說是低於她的。好像他們與她不同，從未停下來考慮過這個世界可能是胡說八道；就好像他們必須被宇宙認為適合任命為他們的牧羊人的人引導、欺騙或哄騙以獲得知識一樣。

這是一個恥辱。 Moshfegh 污垢是好污垢。但作者拉波納不是一個反傳統者；她是一名修女。在她精心培養的傲慢天才的形象背後，超越了她小說中令人厭惡的樂趣和她政治上平淡的異端邪說，在她不小的才華之上，有一個小小的、堅定的虔誠。只要她學會變得不那麼重要，有一天她可能會真正成為一位偉大的美國小說家。在那之前，莫什費格仍然是最高神的僕人：她自己。