只是男孩們

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

當你讀完時一點生活，你可能會花一整本書的時間來等待一個人自殺。這部小說是作家柳原漢雅(Hanya Yanagihara) 的第二部小說，以輕鬆的編年史開始，講述了紐約市四名大學畢業生之間的男性友誼，然後將焦點集中在企業訴訟律師裘德(Jude) 身上，他數十年來一直在努力壓抑自己遭受無情折磨的童年。再次被綁架、折磨、強暴、挨餓、被車輾死──最後以自殺告終。

一個不太可能的海灘讀著哥德式的激流，一點生活2015 年成為暢銷書。留情。 （罕見的平底鍋紐約書評引起了憤慨信來自柳原的編輯。一點生活隨後榮獲柯克斯獎，並入圍國家圖書獎和曼布克獎的決賽；此後，著名導演伊沃·範霍夫將其改編成舞台劇，上個月，紐約《紐約時報》的讀者時代將其提名到決賽入圍者旁邊，例如心愛和1984年過去 125 年最佳圖書。

但柳原的動機仍然神秘。作者出生於洛杉磯，父親是第三代夏威夷裔日本人，母親是首爾出生的韓國人。她的父親是一名血液腫瘤學家，因為工作原因，舉家搬到全國各地。她從20多歲起就住在曼哈頓，但她的心在東京和夏威夷。 （她稱最後一本為「亞裔美國人最接近哈林區的東西。」）她的第一本小說，樹上的人們，2013 年，這本書講述了一名醫生在天堂島嶼上發現長生不老的故事，但受到了熱烈歡迎。不直到一點生活這些是否會被揭示為一貫的關注點？樹上的人柳原斷斷續續地花了 18 年的時間進行寫作，在此期間，她擔任過公關人員、圖書編輯和雜誌作家。一點生活，她在擔任自由編輯時寫的悅遊《悅遊》雜誌，僅花了18個月。

如何解釋這部小說的成功？評論家 Parul Sehgal 最近提出一點生活作為“的一個突出例子創傷情節」——使用創傷性背景故事作為敘事捷徑的小說。事實上，很容易將《裘德》視為“生動的 DSM 條目”，完美地吸引“迷戀受害者的世界”。但裘德討厭這樣的話虐待和殘障人士和 小說的大部分內容都拒絕見治療師，而柳原則則持懷疑態度比較談話療法到「挖出你的大腦並將其放入別人的手掌中進行刺激」。 （裘德最病態的折磨者原來是一位精神科醫生。）更引人注目的是一點生活——令人煩惱和不安的是，作者在小說中無處不在，用另一位評論家的話來說，這不僅僅是裘德創傷背後的“反常智慧”，而且是一種佔有欲的存在，讓他克服一切困難，活下來。一點生活被正確地稱為愛情故事；評論家們忽略了它的作者是其中一位戀人。

這就是柳原的原則：如果存在真正的痛苦，那麼也可能存在真愛。這個簡單而又殘酷的想法貫穿了她所有的小說。事實上，作者似乎無法或不願意在維生系統之外構想愛情。沒有痛苦，愛與生俱來的怪物──它的貪婪、它的破壞性──就無法被證明是合理的。這個觀念還很幼稚樹上的人故事講述了幾個處於死亡邊緣的角色，並以強姦犯的愛情宣言結束。在一點生活，它發展成裘德的痛苦形象和崇拜他的聖人朋友圈。在柳原的新小說中，到天堂，書中講述了三個人們逃離一個破碎的烏托邦前往另一個烏托邦的故事，苦難原則已經成為空氣中的載體，像氣溶膠一樣在人與人之間傳播，同時保留了其基本目的——讓作者將自己插入為一種險惡的看守者，毒害她角色，以愛心照顧他們恢復健康。

兩年後一點生活發表，柳原加入時間雜誌, 紐約時代每月的風格插入，作為編輯。她稱該出版物為「一本偽裝成時尚雜誌的文化雜誌」——儘管你必須仔細瀏覽許多頁面的奢侈品廣告才能證實這一點。在她任職期間悅遊《悅遊》該雜誌派她從斯里蘭卡到日本，歷經 12 個國家、24 個城市、歷時 45 天、花費 6 萬美元，為 2013 年的一期《亞洲之旅》進行了令人難以置信的旅程。她在題為「掠奪」的照片跨頁中寫道：「如果沒有在傳奇的寶石宮殿停留，印度之旅就不算完整。」「還有一些鑽石紀念品」——準確地說，是四枚鑽石手鐲，價格高達每個 900 美元。 「當我們穿上一件訂製珠寶，」她曾經告訴讀者時間，“我們正在將自己加入到與羅馬人、希臘人、波斯人一樣古老的遺產中——更古老。”

這可能令人驚訝。但很容易忘記這一點一點生活是一本毫無歉意的生活風格小說。裘德的痛苦考驗夾在下東區畫廊開幕、科德角的夏天和河內的假期之間。評論家對其令人垂涎欲滴（或令人翻白眼）的美食讚不絕口，從橙子鴨到梨和火腿蝸牛沙拉，然後是松子餡餅、塔丁餅和柳原後來描述的自製十堅果蛋糕這是她曾經在東京一家麵包店訂購的丹麥rugbrød 和日本牛奶麵包的結合。這本書啟發名廚安東尼·波羅夫斯基(Antoni Porowski) 出版了一份名為“Gougères for Jude”的食譜，該食譜以裘德在新年派對上製作的開胃小菜為基礎，之後他的手臂嚴重割傷，需要緊急醫療救助；它可以在 Boursin 的網站上找到，法國香草起司品牌。

事實上，柳原的恐怖攻擊可以讓讀者像童年創傷一樣屏蔽掉他們正在閱讀豪華副本的事實。她的第一本書其實是個戀童癖者寫的遊記；在到天堂，柳原並沒有失去專業財富記錄者熟悉的聲音。這裡有玫瑰色的東方地毯、深綠色的雙皮歐尼絲綢窗簾、用澳洲堅果油拋光的木地板；這裡有炒豌豆、薑酒教學大綱、松子派（又一個！）。如在一點生活，當柳原像導遊一樣操縱她的角色穿越紐約時，她情不自禁地給了愉快的指示。 「我們將穿過克里斯托弗，然後經過小八街，在第九街向東行駛，然後在第五大道向南行駛，」一個小人物在危機期間提議道。

也許是我太吝嗇了。小說家當然應該描述事物！更好的是，他們應該喚起他們，就像死者或東方一樣。柳原有著遊客般注重細節的眼光。這可以使她成為一個非常有吸引力的敘述者。這是河內的假期一點生活:

「[他]拐進了一條小巷，那裡擠滿了一個又一個小攤位，都是臨時搭建的小餐館，只有一個女人站在一個正在沸騰著湯或油的水壺後面，還有四五個塑膠凳子…[他]讓一個男人騎車從他身邊經過。更多捆草藥上的小販，還有黑色的山竹山和金屬托盤上的銀粉紅色的魚，如此新鮮，他能聽到他們吞嚥的聲音。

現在是「亞洲巡迴賽」的第 23 天和 24 天悅遊《悅遊》:

「你會看到所有的小場景......使河內成為現在的樣子：數十個河粉攤位上擺著大鍋，裡面正在煮高湯……騎腳踏車的人騎著一籃新鮮出爐的麵包經過；尤其是那些配有矮桌和多米諾骨牌形狀凳子的街頭小餐館……[第二天]你會經過數百個攤位，出售越南餐桌上的所有東西，從綠豆麵到自製魚醬再到卡菲爾酸橙，還有攤販蹲在輪轂蓋大小的籃子前，籃子裡裝滿了新鮮的芒果、蠶和魚，他們還在大口大口地呼吸著空氣。

現在，把你的帶薪假期寫進你的小說裡並不是犯罪。我的觀點很簡單，柳原即使不是一位未經改造的旅遊作家，本質上仍然是一位旅遊作家。她似乎感覺到財富可以像石頭一樣傾斜，露出下面蠕動的淤泥。在某些情況下，她甚至提出了政治觀點，例如她對夏威夷殖民化的持久興趣。但在這些書中，更多的時候，財富的腐爛弱點純粹是心理上的：世界上沒有錯誤的海濱別墅。一點生活，沒有來路不明的開胃小菜。奢侈只是裘德非凡痛苦的背景，既不是原因也不是結果。如果有什麼不同的話，那就是後者為前者帶來了辛酸。這是柳原的第一個發現，它打開了蘇荷區的鵝卵石街道，讓一些可怕的東西滑了出來——苦難賦予了一種尊嚴，而財富和閒暇，無論在紙上呈現得多麼清晰，根本無法做到這一點。

通往天堂根本不是小說。它由三本書裝訂成一冊：一本中篇小說、一系列短篇小說和一本長篇小說。其自負之處在於，它的三個故事分別以 1893 年、1993 年和 2093 年的華盛頓廣場聯排別墅的不同版本為背景。第一個是亨利詹姆斯式的浪漫史：大衛是一個富有的後裔，有著神經衰弱的秘密歷史，他拒絕了無聊的查爾斯的提議，與無賴的窮光蛋愛德華一起逃往西部。第二個是一個奇怪的後殖民寓言，講述同性戀律師助理大衛與他的艾滋病毒陽性男友查爾斯舉辦晚宴，以紀念一位身患絕症的朋友，而大衛的父親，夏威夷的合法國王，躺在精神病院裡，生命垂危。第三本書是長篇小說，是對推理小說的斷斷續續的嘗試，其中包括監視無人機（“蒼蠅”）、無聊的名字（“第八區”）和中央公園上空的生物穹頂。在這個遭受了一個世紀流行病蹂躪的紐約，腦部受損的實驗室技術人員查理發現了她丈夫愛德華的不忠，而她的祖父，一位才華橫溢的病毒學家，揭示了他在創建當前極權政府中所扮演的角色。 （為了將這三個部分縫合在一起，柳原給了多個角色相同的名字，但他們在生物學上或實際上沒有任何有意義的關聯。）

第三部分通往天堂聽起來可能很熱門，但柳原一生都對疾病著迷。她自稱是一個“生病的孩子”，父親常常帶她去太平間，病理學家會向她展示屍體，將皮瓣像花瓣一樣折疊起來，以便年輕女孩可以勾勒出屍體的內部結構。多年以後，樹上的人將以一種人畜共通傳染病為中心，這種疾病可以延長患者的壽命，同時迅速降低認知功能。在一點生活，裘德的虐待史同樣是感染的營養豐富的土壤：他的性病是從客戶那裡獲得的；他的割傷導致敗血症；他的雙腿受傷了，在經歷了幾十年的血管潰瘍和骨髓炎之後，他的雙腿最終必須被截肢。更不用說小說中的許多小人物了，他們突然因中風、心臟病、多發性硬化症、各種癌症以及一種叫做西原綜合症的疾病而死亡，這是一種非常罕見的神經退化性疾病，作者不得不彌補。

和它的前身一樣，通往天堂這是一本講述可怕的事情無緣無故發生在人們身上的書。這次痛苦的根源已經變得不人道：癌症、愛滋病毒、癲癇、功能性神經系統疾病、有毒的抗病毒藥物、不明的病毒性出血熱，這些都將助長下一次大流行。在三部小說之後，病毒作為柳原的最後一個化身是完全合理的。它帶給人類的痛苦──疾病、死亡、社會崩潰──只是其毫無意義的繁殖週期的一個無關緊要的副作用。生物學家甚至對於病毒是否是活的有機體也沒有達成一致。病毒什麼都不想要，什麼也感受不到，什麼都不知道；病毒最多就是一個小生命。

這對柳原來說是理想的：純粹的痛苦，不被政治或心理、歷史、語言甚至性所稀釋。沒有意義，它可能更完美地服務於作者的更高目的。閱讀一點生活，給人的印像是，柳原在高高的某個地方，拿著放大鏡，把她美麗的男孩們像螞蟻一樣燒毀。事實上，裘德是一個非常不討人喜歡的角色，總是說謊、違背承諾，內心獨白就像一個無可救藥的孩子。當他第一次割傷自己時，你會感到震驚；第 600 次，你希望他瞄準。然而柳原卻過分地、令人厭煩地愛著他。這本書無所不知的敘述者似乎在保護裘德，在她的雞尾酒會旁白和曲折的題外話中把他抱在懷裡，讓他在令人驚嘆的 800 頁中保持活力。這不是虐待狂，而是虐待狂。透過代理它更接近孟喬森。

柳原為這種愛情提供了完美的形象。裘德的情人威廉試圖阻止他割傷自己，緊緊地擁抱著裘德，讓他幾乎無法呼吸。 「假裝我們正在跌倒，但由於恐懼而緊緊抱在一起，」威廉告訴他；有一瞬間，死亡迫在眉睫的幻想消除了裘德的自我厭惡，讓他無助地倒在愛人令人窒息的懷抱中。當裘德失去知覺時，他想像他們一路墜落到地心，在那裡火焰將他們融化成一個連死亡都無法分開的存在。

如果疾病是柳原的死亡天使，那麼男同性戀者就是她的完美病人。迄今為止，她的主角大多是男同性戀，或至少是熱愛男人的男人，她以一種獨特的珍貴態度對待他們。當裘德最終向威廉透露他可怕的童年細節時，兩人躺在一個真正的壁櫥的地板上。在一點生活，這種傾向可以作為一種文學技巧而被掩蓋，這符合柳原所說的使小說成為“歌劇”的願望，但在到天堂，她的多愁善感已經開始像瘡一樣哭泣。 「我們在西部永遠不可能在一起，愛德華。理智一點！像我們一樣在外面是很危險的，」一位大衛懇求道。 “如果我們不能像我們自己一樣生活，那麼我們怎麼能自由呢？”事實上，整個第一本書通往天堂故事發生在另一個版本的 19 世紀紐約，荒謬地建立在愛情自由的基礎上；請原諒我在這個歷史時刻對婚姻平權的心碎無動於衷。

還有愛滋病問題。確實如此通往天堂不是一本愛滋病小說；真正的危機在這裡展開，就像它在現實中一樣，只不過是一百頁的微弱背景。但這只是因為柳原似乎將所有疾病視為人類免疫缺乏病毒的寓言。查爾斯的前男友彼得可能只是死於“我擔心的無聊的老癌症”，但這種病毒在他的告別派對上徘徊，並在小說中的一系列流行病中徘徊。下一個查爾斯，一個在他自己設計的法西斯國家中不受歡迎的人，將與紐約其他受到輕度壓迫的男同性戀者一起，在西村簡街的河邊排屋中尋求愛情和支持——距離現實生活三個街區哈德遜河公園的愛滋病紀念館。這個細節極其傷感，是一種無恥的嘗試，利用一種透過愛的行為傳播的疾病的令人羨慕的悲情進行交易。

什麼時候一點生活該書首次出版後，小說家加思·格林威爾宣稱它是“多年來最雄心勃勃的男同性戀社會和情感生活編年史”，並讚揚柳原寫了一本關於“酷兒痛苦”的小說，該小說僅在精神上講述了愛滋病。出於多種原因，這是一個奇怪的說法。首先，小說中的許多人物，包括威廉和裘德，都沒有被認為是傳統意義上的同性戀。其次，柳原本人並不是同性戀，儘管她說她在史密斯學院時敷衍地和女人睡過。確實，如果一點生活是歌劇，不是波希米亞;原來是租。現在也許偉大的同性戀小說應該超越身份政治的限制；柳原頑固地捍衛她「寫任何我想寫的東西的權利」。上帝禁止只有同性戀者才能寫同性戀者──讓一百朵花綻放吧。但是，如果一位白人作家要寫一部以亞裔美國人為主角的小說，而亞裔美國人雖然拒絕承認自己是亞裔美國人，但無疑居住在亞裔美國人的環境中，我們可能會想到為什麼。

那為什麼呢？ 「我不知道，」柳原告訴一位記者。對於另一個人，她堅稱，“我認為男同性戀身份沒有任何內在的東西讓我感興趣。”鑑於她花了近十年的時間才想出更好的答案，這些反應令人困惑，甚至令人反感。但我並不認為柳原這個相信小說是一種有意識的迴避行為的作家是不誠實的。 「小說作家可以在小說中隱藏她想要的任何東西，這種力量既是解放，也是囚禁，」她寫道，解釋道拒絕接受治療儘管她最好的朋友的催促，那個男人一點生活很專注，他的社交圈激發了這本書的友誼。 “然而，隨著她變得越來越熟練，”柳原繼續說道，“她可能會發現自己正在失去講述自己真相的藝術。”

也許是這樣。不管柳原的私生活如何，她的作品都暴露了對男同性戀者的一種旅遊般的熱愛。透過誇大她們容易受到羞辱和身體攻擊的脆弱性，她為過度保護的母親姿態辯護。這不是非人化的行為，而是相反的行為。對裘德有一種可怕的虔誠，以失敗事業的守護神命名。他被強行灌輸了多愁善感。當作者沒有透過她的男性角色（例如威廉）散發出這種令人窒息的愛時，她就是在自己的敘述層面上表現出來的。事實上，柳原小說中女性的明顯缺席很可能表達了柳原作為作家為自己囤積女性主體性的傾向。

這讓我們想到了查理，一位敘述者通往天堂也是柳原迄今唯一的女主角。查理是一名技術員，在十五區的流感實驗室負責小鼠胚胎的照顧。小時候救過她生命的抗病毒藥物讓她變得冷漠而天真，可憐地無法理解自己的孤獨程度。在查理被兩個與她同齡的男孩強姦後——這是整本書中唯一的一次強姦，如果你能相信的話——她的祖父查爾斯拼命地試圖通過將她嫁給像他這樣的同性戀者來確保她的安全。但正是與查理一起，她渴望丈夫撫摸她，儘管她知道他永遠不會，浪漫愛情的昇華最終將陷入絕望。當查理跟著他來到西村的一個同性戀天堂，發現了他情人的筆記時，她心碎了。 「我知道我永遠不會被愛，」查理想。 “我知道我也永遠不會愛。”

但這並不完全正確。查理的丈夫因不明疾病去世後，柳原唯一要求讀者關心的女人將躺在他的屍體旁邊，並第一次親吻他——他們之間的空間最終因死亡而關閉。

對查理來說，沒有天堂。奇怪而不調調的短語到天堂提供目的地但不承諾到達。也許這就是為什麼柳原漫不經心地將其添加到小說三本書的最後一句話中。厄運籠罩著每一個決定放棄地球上的一個虛構天堂而去另一個天堂的角色：財閥統治的東北部走向仇視同性戀的西方，夏威夷殖民地變成了一個妄想的海灘王國，極權主義的美國變成了未知的新英國。每一個天堂都是一張薄紗的帷幕；它的背後是骯髒、疾病、酷刑、瘋狂和暴政的深淵。自由是謊言，安全是謊言，奮鬥是謊言；即使是柳原在她的錄音生涯中所花費的奢侈最終也化為烏有。因為天堂，既意味著天堂，也意味著死亡。

即使是愛情也無法拯救柳原的角色。她對痛苦和疾病的幻想只是為了產生一種非常特殊的愛，這種愛不是治癒性的，而是緩和性的——它遲早會導致事物的死亡。如果這是宿命論，那麼它就不是另一個島嶼天堂上的另一位合法國王普洛斯彼羅的樂觀宿命論，他提醒他的觀眾「我們就是這樣的東西/隨著夢想的誕生，我們的小生命/在睡眠中圓滿。不，這是裘德放血的宿命論，出於對男友的愛，他會試圖表現出「一點點生命」——這是他從皮條客那裡學到的一句話——而威廉則與他不情願的身體做愛。同樣的短語出現在樹上的人們，它描述了島上居民的淒涼植物人狀態，他們的疾病延長了他們的壽命。在到天堂，查爾斯回顧了一群免疫功能低下的雙胞胎，解釋說他從未成為臨床醫生，因為他「從來不相信生命——它的拯救、它的延續、它的回歸——絕對是最好的結果。雙胞胎死了，可能是自殺，查爾斯繼續設計死亡營。 “到了某個時刻，”柳原曾經這樣評價裘德，“到了那個時刻，就已經來不及幫助某些人了。”

對於我們這些曾經有過自殺念頭並最終出現的人來說，這些文字很難讀懂，如果活著不開心，那麼也慶幸自己沒有死。這確實是遊客的想像力，從酒店的窗戶望出去，看到下面的骯髒，並得出結論：死亡是天堂的對立面，就好像當地人並不是在兩者之間廣闊的中間地帶過著他們的小生活一樣。但即使是柳原的小說也不是死亡集中營；而是死亡集中營。他們是臨終關懷中心。一點生活，就像生活本身一樣，繼續下去。在小說的數百頁中，裘德公開地想知道為什麼他還活著，一個孤獨之神的摯愛。因為這就是痛苦的意義：讓愛成為可能。查爾斯愛大衛；大衛愛愛德華；大衛愛查爾斯；查理愛愛德華；裘德愛威廉；漢雅愛裘德；苦難愛陪伴。