照片:威廉·格雷/SHOWTIME
“約翰布朗失敗了嗎?”戴維德·迪格斯(Daveed Diggs)飾演弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)在影片開頭的畫外音中問道好鳥主精彩的賽季和系列大結局。這是歷史學家對他的一生提出的決定性問題,儘管道格拉斯和布朗本人都堅定地認為,他的更大成功影響深遠,因此突襲計劃的拙劣無關緊要。 「他確實沒能離開哈珀斯費裡,」道格拉斯繼續說道。 「他就這樣白白丟了性命嗎?對此我一萬次回答「不」。如果約翰布朗沒有結束結束奴隸制的戰爭,他至少開始了結束奴隸制的戰爭。
這樣,好鳥主本質上是一部序言——當然是內戰的序言,也是 19 世紀、20 世紀以及現在的 21 世紀關於當壓迫者使用野蠻手段維持權力時起義是否合理的每一次辯論的序言。布朗對哈珀斯費裡的攻擊遠非一群公民第一次採取暴力手段試圖獲得和平目的,但它對我們理解這些結果可能會是什麼樣子至關重要。在布朗的例子中,經歷了五年的火災、屠殺和憲法崩潰,隨後是奴隸的合法解放(儘管不切實際,當然也不是完全)。
但好鳥主它的優點在於它從來都不是說教,那些可能會讓人傷感的時刻——比如洋蔥探訪布朗的牢房——卻不會。 (「我應該被絞死,」布朗向洋蔥宣稱,然後開了個玩笑,「不是因為煽動奴隸起義,而是因為在機艙里呆了這麼久。我為什麼不佔領這座橋?那太愚蠢了。畢竟,布朗想要擺脫束縛的男人和女人沒有任何該死的自由。相反,《遺言》將一系列安靜而美麗的時刻串聯在一起,中間穿插著布朗在哈珀斯費裡最後的輝煌,然後是洋蔥叛逆後生活的一些場景。
《遺言》離真相有多近?好吧,這個事實本身就存在一些爭議——儘管布朗寫了很多信,詳細描述了從他被捕到被處決之間的六週內發生的叛亂,但考慮到血腥和混亂,仍然很難確切地知道發動機艙內發生了什麼。 (但是如果你想進一步閱讀,史密森學會 雜誌有一個很好的、相對快速的概述與其他任何一集相比,這一集以敘事發展的名義採取了一些自由。確實,在羅伯特·E·李和傑布·史都華的率領下,街上有一千多名士兵,但布朗和他的手下並沒有破門而入,他們是被揪出來的。確實有幾個人從大樓後面逃了出來,遊過河,但死在裡面的兩個布朗男孩是奧利弗和沃森,而不是傑森和小約翰(這兩兄弟都參與了計劃,但沒有出席哈柏斯雜誌)渡船)。
但說實話,誰在乎完美的保真度呢?我們在這裡對布朗最後一戰的精神進行了有力的詮釋,並且最生動地詮釋了他和他的部下不可思議的勇敢。對於大多數好鳥主約翰布朗從狂熱到徹頭徹尾的狂熱瘋狂。在《遺言》中,上帝驅動的承諾最終滲透到他周圍的人身上。他的兒子小約翰用顫抖的聲音堅持帶領大家走出前門。布朗向與他戰鬥的一群黑人提供了從後面溜出去逃跑的機會,但他們拒絕了。所有這些聽起來都像是典型的好萊塢榮耀狗屎,直到你記得那些與布朗一起被捕的人也被絞死,他們為了自己的事業而放棄了自己的生命,而我們在高中歷史中並不都知道他們的名字。
洋蔥的情況則不同。他只是個孩子,被比他強大得多的力量拖著走。其他人將衣服傳遞給他的方式有一種悄悄奇妙的感覺,所以他終於可以在拋棄他的代理家庭的那一刻穿得像他自己了。他假裝少女時代的假裝對洋蔥來說如此沉重,最終,他穿著裙子並扮演了兩年的(呃呃,粗魯的)女士,對任何人來說都無關緊要。
我擔心最後三分之一的緊張氣氛會消失——戰鬥結束後好鳥主會失去所有的咆哮,陷入憂鬱和平凡之中。但這部劇並沒有把布朗變成那種他的工作立即帶來改變的英雄;相反,它使用了一系列明智的決策來對變革到底有多遠進行一系列的挖掘。為了逃離傑布·斯圖爾特,洋蔥必須重新披上奴隸的外衣——諷刺的是,這對他來說更安全。回到甘迺迪農場,歐文在廢奴主義事業的悲痛之中,不得不像他的主人一樣,粗魯地抓住他的襯衫,威脅他的無禮。 (鮑勃在上一集從馬車裡跳出來後,對於士兵關於他的手臂發生了什麼事的問題有了現成的答案:“主人把我踢下井是為了好玩。”)鮑勃被送往布朗斯紐約農場裝在棺材裡,就像以前被奴役的戰士被帶進肯尼迪農場的方式一樣,也與布朗騎上絞刑架的方式出奇地相似。洋蔥甚至最終回到了一家理髮店——你可能還記得,布朗最初發現他的地方就是同一個地方。這種圓形不僅僅是狡猾的書籤,它是結締組織,提醒人們布朗只是點燃了導火線,而炸藥的電線仍然很長而且蜿蜒。
洋蔥在理髮店裡意識到,布朗在去世前就已經是個傳奇人物了。在 1859 年 10 月 18 日至 12 月 2 日這幾周里,布朗為徹底廢奴事業所做的貢獻確實可能比他之前 59 年所做的還要多。洋蔥說得完全正確。 「人們現在正在聽一個白人將要被絞死的消息,而不僅僅是任何人:這位老人是一位會寫作的基督徒。他有會寫作的朋友。華特·惠特曼、亨利·大衛·梭羅、拉爾夫·沃爾多·愛默生都接手了這項事業。我不知道這些火雞是誰,但我們不再孤單了。幾十年來,惠特曼、梭羅和愛默生都在東海岸舒適地宣講和發表關於廢除死刑的文章。但是,這個大肆宣揚《聖經》的超級基督徒即將失去生命的混搭,加上著名白人作家的煽動,以及弗雷德里克·道格拉斯先生的大力支持,他非常願意宣揚布朗的善良。在英格蘭安全的地方進行的,這意味著音爆席捲了本已焦躁不安的大地。當洋蔥到達布朗的牢房時,他發現牢房根本沒有鎖;布朗不需要逃跑並再次策劃來完成他打算做的事情。在他的失敗中,他絕對成功了。
洋蔥——好吧,又是亨利——和布朗的最後一次會面是溫和而平等的。布朗最終將祈禱的引導傳遞給了他,他的語氣也與他的代孕孩子溫柔、穩定的語氣相匹配。如果你發現空氣中有一絲俗氣的味道,那好吧,去你的吧。我很高興看到這兩個人之間、一位久負盛名的演員和一位剛到的演員之間展現出如此真摯的愛情。缺少的誇大其詞留下了一個漏洞,霍克和約翰遜有能力填補這個漏洞,既能做大事,又能做小事。
最後,即使我對洋蔥包裝一盒糖果和一本詩集去追求安妮·布朗(她在現實生活中嫁給了一個虐待酗酒者而不是青梅竹馬的人)笑了,我還是流下了真正莊嚴的眼淚好鳥主已經結束了,我不會再看到約翰遜和霍克如此可信地體現這些角色了。這個節目正在以它應該的方式和時間結束,但該死的我希望有更多。