內森·菲爾德 (Nathan Fielder) 和本尼·薩夫迪 (Benny Safdie) 的 Showtime 系列將讓您陷入充滿厄運的不安之中。然後它就卡在那裡了。照片：Richard Foreman Jr./A24/Paramount+ 與 SHOWTIME

從一開始，詛咒似乎是其創造者的理想工具？講故事的執著。內森·菲爾德和本尼·薩弗迪Showtime 戲劇明星 Fielder 和艾瑪·斯通飾演 Asher 和 Whitney Siegel 夫婦，這對夫婦渴望將他們的自由幻想、生態意識的房屋翻轉計劃作為 HGTV 的新劇集出售，薩夫迪則扮演他們無恥的製片人。惠特尼和阿舍知道他們看起來像是白人救世主，想要以他們（主要是惠特尼）認為最好的形象重塑新墨西哥州埃斯帕諾拉市。惠特妮告訴自己和她遇到的每個人，她不是那樣的人。她不像她父母那樣是貧民窟領主。她了解她的殖民歷史。她是好人之一！主題層繼續：以奇普蓋恩斯和喬安娜蓋恩斯的風格，惠特尼和阿舍試圖將自己和他們的幸福婚姻呈現為奮鬥的理想；惠特尼的“被動”？住宅將支持當地企業，並將埃斯帕尼奧拉變成房主的避風港。詛咒然後提出了這個高調的自負。為了拍出好的鏡頭，亞瑟給了一位年輕的黑人女孩娜拉（希克瑪·沃薩姆飾）一張100 美元的鈔票，然後堅持要求她在鏡頭停止轉動時還給它，之後她似乎在詛咒他。節目的整個世界都打開了。亞瑟動搖了。接下來發生的事情有多少是偏執的？超自然現像有多少？

的承諾詛咒的開始來自於看到所有這些想法擠在一起並想像肯定會出現的奇怪現象的令人興奮的衝動。尤其是在開始時，那種壓倒性的不安證明了這部劇的成功而不是失敗。史東的表演尤其體現了一種令人毛骨悚然的感覺，看著一個人不停地思考自己是如何被監視的。她的一部分似乎真的想要是很好，但她不斷用她認為的亞瑟的缺點來衡量自己。他缺乏直覺的同情心；她因為他拿著手機遞給某人一塊原住民陶器而對他感到憤怒。她想花幾千美元裝潢一棟房子；他立即將其減少到幾百。然而，他的廉價和社交失誤給人的印像是無能但真誠。它們是亞瑟的真實反映。惠特妮總是不停地想知道自己在鏡頭前的樣子，並調整自己，直到對自己無可挑剔的形象充滿信心。薩夫迪飾演的道吉和惠特妮和亞瑟一樣，以他獨特的油膩方式讓人討厭，他在鏡頭前刺痛亞瑟的尷尬，破壞他的決定，同時對惠特尼的行善行為翻白眼。亞瑟堅稱他只是像他們年輕時那樣進行友好的惡作劇。這兩個角色之間閃爍著一段深深悲傷的歷史，菲爾德和薩夫迪明白強迫他們的角色的力量？以及該節目的觀眾？坐視自己選擇的後果，而不是迅速找到解決方案。

當惠特尼和阿舍爭先恐後地製作這部真人秀時，他們必須偽造越來越多的節目才能維持興趣。惠特妮精心挑選了她認為最適合在電視上呈現的原住民文化元素；她喜歡把本土陶器送給購屋者（他們有時會在節目中虛構），但本土陶器的樂趣在於它放在架子上，沒有生命，是一件她可以歸功於的小裝飾藝術品，然後隨心所欲地操縱。惠特尼與卡拉（Nizhonniya Austin 飾）保持著微妙而緊張的關係，卡拉是一位皮庫里斯普韋布洛藝術家，其作品未經惠特尼許可就出現在真人秀節目中。他們一直圍繞著她的參與問題跳舞。卡拉會簽署一份釋放書嗎？她想要什麼作為交換？卡拉和惠特尼互相圍繞是該系列中最強烈的元素之一，尤其是當卡拉成為少數幾個似乎讓惠特尼感到不舒服的角色之一時。在畫廊參與卡拉的行為藝術後，惠特尼不停地思考自己是否做錯了什麼。她對藝術的反應就像她對社區其他人的反應一樣：假設藝術主要是關於她的。惠特尼渴望對如何消除自己的殖民衝動進行簡單的解釋，並懷疑卡拉的作品在某種程度上表明了她的無知。惠特妮非常渴望得到她的認可；卡拉顯然對惠特尼感到厭惡，有時這種厭惡變成了憐憫。斯通和奧斯汀以美麗而可怕的謹慎來演繹這些場景。

儘管有這些充滿希望的內容，但長達十個小時的劇集對於維持一種逐漸蔓延的厄運感來說是很長的時間，即使部分原因是在不確定性和尷尬中醞釀可能是敘事緊張的一種有效形式。雖然詛咒當你把它分成特定的部分時，整件事情很快就會開始磨蹭。該系列在各個情節線索之間跳躍不均勻？詛咒、電視製作、這對夫婦拒絕直呼其名的中產階級化、惠特尼和阿舍爾婚姻的壓力、他們對懷孕孩子的矛盾心理、社區支持的惡化、涉及阿舍爾和當地一個令人困惑且不發達的故事賭場。從一個想法到下一個想法的這種洗牌、跳躍結構很可能是故意的。這當然令人不快，這顯然是該劇希望觀眾感受到的。然而，如果目標是創造一個只能透過手指觀看的系列，那麼重複的故事節奏和未發現的秘密必須讓人感覺它們正在移動到某個地方。有太多的小故事可以抓住，這些事情似乎準備好加起來造成巨大的災難性衝擊。反而，詛咒不斷地繞回自己，在炸彈爆炸之前拆除炸彈，並隨意點燃新的炸彈，這些炸彈會愉快地燃燒，然後熄滅成令人失望的無聲爆裂聲。

坐下來聽一個不一定有任何進展的故事可能很有趣，但當次要角色缺乏中心人物的深度時，它就不起作用了。亞瑟、惠特妮和道吉對他們來說已經夠奇怪的了，但他們不自然的緊張依賴於他們需要與正常人互動，而正常人會引發並放大他們完全無法放鬆的狀態。如果詛咒如果是菲爾德之前的作品之一，那些次要角色都是真人在扮演自己。在一部紀錄片中，即使他們的描寫很單薄或支離破碎，他們的人性這一事實也是不可還原的：他們是完整的人有完整的生活，部分摩擦是意識到有些東西被展示了，有些東西被刪除了。但詛咒是虛構的。他們？只是次要角色，純粹的發明，以特定的方式發揮作用，然後離開舞台。詛咒向我們展示了娜拉生活的小快照，當她凝視亞瑟時，她的臉在她的臉上徘徊，暗示她對他有自己的想法。然而，我們從來沒有看到他們是什麼，也沒有看到她父親（巴克哈德·阿卜迪飾）在亞瑟不舒服的闖入之外的生活是什麼樣的。在 Whitney and Asher 為 HGTV 建造的咖啡店工作的前科犯（克里斯托弗·卡爾德隆飾）因為堅持帶槍上班而造成了混亂？但除了那個角色和那個小小的發展之外，他是誰？除了卡拉之外，這些角色缺乏掩飾其職能角色所需的虛構發展。在紀錄片或真人秀中，他們會引人注目地窺視圍繞這個現實生活版本的更廣泛的背景。在詛咒，它們看起來就像站在城鎮周圍的人，擺出批判性的姿勢，暗示著深度。

即使在艱難的時候，詛咒具有敏銳的視覺語言。鏡頭的移動方式常常強調這是一部關於電視節目的電視節目，與中心人物有一種冰冷的距離感。每個人都受到監視。聲音設計呼應了那種警報感：樂譜中充滿了嗡嗡聲和嗡嗡聲，表明警惕和機械的不人道。有時亞瑟對詛咒的痴迷感覺是合理的。當他在浴室的水槽上發現一堆煮熟的雞肉時，他將這個標誌與詛咒聯繫起來，雞肉在骯髒的瓷器上堆滿了軟綿綿的灰色鏡頭，這一鏡頭奇怪而可怕，足以讓詛咒看起來合理。

不幸的是，這些特質會逐漸消失。該劇有太多的想法沒有發展，尤其是關於種族和自我建構的中心主題。詛咒惠特尼和阿舍將這個新墨西哥社區變成了他們自己問題的背景，這讓我著迷，但它 採取同樣的行動，制定了一個誘人的真人秀道德框架和永久監視，然後將它們簡化為一個關於婚姻的故事的背景。惠特妮和阿舍想製作一檔關於社區的真人秀，但這無疑只與他們有關。它表明，這種捕捉一個地方的交叉多聲掛毯的嘗試最終會縮小為一個關於兩個人在奇怪婚姻中的更簡單、更唯我主義的故事。不過，即使這是主題目標，它也不會為這個循環、重複的系列帶來任何好處。這是一個喜歡注意到虛假、表演、不協調和憤怒的節目，但就像惠特尼心愛的土著陶器一樣，它滿足於讓這些觀察靜靜地坐著，美學化和惰性。

詛咒該死的本身