艾瑪史東塑造了電影界最無恥的性角色之一

她在歐格斯·蘭斯莫斯的最新電影中扮演的角色是她迄今為止最好的角色，預計將為她贏得另一項奧斯卡提名。照片：Yorgos Lanthimos/Searchlight Pictures

本文原刊於 9 月 1 日威尼斯影展。我們現在正在重新循環它，時間為可憐的事情’劇場首演。請務必閱讀我們的採訪艾瑪史東和導演歐格斯蘭斯莫斯。

如果女人可以從頭開始，她會怎麼做？這是核心問題艾瑪·斯通和歐格斯·蘭斯莫斯在可憐的東西，兩人的第二部長片合作，讓這部毫無表情的荒誕喜劇、毫無歉意的性感、男人真的是白痴的框架以及令人驚訝的情感最喜歡的。再說了，兩人還是透過指出人類行為固有的人為性來審視人類行為的奇怪結構——並讓女性在銀幕上做愛並真正享受它。

這部電影改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷1992 年的同名小說，講述了貝拉·巴克斯特（斯通兼執行製片人）的故事，她是才華橫溢、瘋狂的科學家戈德溫博士手中進行的一項非正統實驗的主角。貝拉最初的生活是一位 19 世紀維多利亞時代的無名女性，在影片的大部分時間裡，其細節一直是個謎。巴克斯特醫生將她從寒冷的深處救了出來，將她未出生的孩子的大腦植入她的頭部，並重新撫養她長大。這些條件匯聚在一起，創造了銀幕上最迷人、最無恥的性感角色之一，也是艾瑪史東迄今為止最好的角色，她似乎已經準備好為她贏得另一項奧斯卡提名。

史東扮演貝拉經歷了她心理發展的每一個階段——從快樂的天真到乾癟的成年女性，這種轉變以指數級的速度發生，恰到好處的喜劇和悲情，以及貝拉自己對性、香檳和其他東西所保留的同樣的興趣。她的表現，在某個範圍內內爾和濺和小美人魚和窈窕淑女和瑪格羅比芭比，從各方面來說都是強烈的身體接觸：我們第一次見到她時，周圍都是一堆指環頭髮，當她穿著一件巨大的睡衣搖搖晃晃地進入畫面時，敲擊鋼琴，將盤子扔到地板上，在走廊中央小便，說話的聲音迅速擴大，並且在很長一段時間裡，幾乎完全是在第三部分人。

巴克斯特博士像自己的孩子一樣撫養她，作為回報，她稱他為上帝，提供毫無疑問的愛和忠誠……直到有一天她爬上屋頂，意識到她渴望成為那個世界的一部分。（蘭斯莫斯的作品是可以理解的，渲染得很精美，其佈景暗示著蒸汽朋克、高迪式的故事書世界，以及另類維多利亞時代的過去，有穿越天空的有軌電車和汽油馬車。）不過巴克斯特不允許這麼做。如果他讓她出去，這個實驗就不「純粹」。他只是影片中眾多拼命想把她留在他們能看到的地方的男人之一，這種衝動大多是惡意的，但偶爾也會導致保護失靈。

以前，貝拉和巴克斯特一起快樂地被困在實驗室裡，學習解剖學，並將手術剪刀插入屍體的眼睛，而現在，貝拉變成了一個憤怒、叛逆的青少年，向她的飼養麥坎德爾斯員投擲醃魚，麥坎德爾斯是巴克斯特僱來追蹤的。（“真是一個非常漂亮的弱智，”他在遇見貝拉時說道，就在他愛上她之前不久，在巴克斯特的一番刺激下，他向她求婚，她漠然地接受了。）一天下午，當貝拉無意中發現自慰時， jig 真的很高興：“我發現了一些我必須分享的東西......貝拉在她想要的時候發現快樂！”唯一能讓她自由談論她新發現的性能力的人是一位當地律師，他順便檢查了她極具約束力的婚姻合同，一個名叫鄧肯·韋德伯恩的放蕩無賴，由馬克·魯法洛扮演得非常完美。

這就是電影和斯通的表演真正發揮作用的地方。貝拉說服巴克斯特和麥坎德爾斯讓她在結婚前與鄧肯一起進行「大冒險」。她和他一起出發前往里斯本，在那裡，就像多蘿西的龍捲風或普萊森特維爾在浴缸高潮時，馬克魯法洛的陰莖將貝拉之前的黑白世界變成了令人尖叫的彩色世界。接下來的幾天裡，兩人以各種可能的姿勢互相指責，斯通滑稽而富有表現力、近乎卡通的臉完美地詮釋了初戀時令人難以置信的喜悅。她很失望地得知他在暫時失效之前只能去三次。 “是生理問題嗎？”她表示好奇，但沒有做出判斷。 “男人的弱點？”

貝拉的慾望——對男人、對戲劇性的舞蹈、對蛋撻的渴望，以及最終對智力的刺激和代理——推動了這部電影的發展。她透露自己是電影界最性感的傳奇人物之一，在歐洲沿海地區操她的方式。斯通的表現與這種無所畏懼相匹配。她在這裡全力以赴，大聲射精，她的身體和臉龐觸及了人類性體驗的每一個音符——興奮、失望、厭惡、恐怖、陰謀。她經常全裸，尤其是在第二幕的瘋狂轉變中，她扮演一名高智商的法國妓女，一邊學習社會主義和歌德，一邊涉足性虐待、角色扮演、女同性戀，並被無私地懸掛在天花板上。正如一個角色所描述的那樣，這完全是一場毫無歉意的“惡魔性愛盛宴”，用一場漫長的、尖叫的高潮回應了推特上經常發布的關於“不必要的性愛場面”的極度無賴的貼文。

正如蘭斯莫斯在映後新聞發布會上所解釋的那樣（斯通無法作為罷工的成員參加）SAG-AFTRA）在今年的威尼斯影展週五，這部電影在那裡首映，斯通從來沒有眨過眼睛。她多年來一直參與這部電影的開發，並且知道「這部電影不能太正經，因為那將完全背叛主角。我們必須充滿信心，就像這個角色一樣，艾瑪必須對自己的身體、裸體、參與這些場景不感到羞恥，她立刻就明白了這一點，」他說。他補充說，兩人現在已經一起製作了四部電影，其中包括一部 2020 年的短片裸以及即將上映的電影和，開發了一種“速記法”，使整個事情變得更容易。

他們使用自然光和組裝好的麥克風拍攝了大部分性愛場景，這意味著對於大多數人來說，房間裡只有史東、演員、攝影師和蘭斯莫斯。他們還聘請了親密協調員艾麗·麥卡爾平 (Elle McAlpine)，以確保每個人都感到舒適並精心設計。「一開始，這對大多數電影製作人來說都有點威脅，」他笑著說。 “但這就像一切一樣，如果你和一個好人一起工作那就太好了，你會意識到你確實需要他們。”有一次，他、麥卡爾平和史東坐下來決定諸如「這裡的位置是什麼？我們在這裡做什麼？我們需要描繪性經驗和人們的不同慾望，以使其充分代表人類的慾望和特質，其中缺少什麼？對於我們所有人來說，將其作為電影的一部分並且不要迴避它很重要。他停了下來。 “有時這也很有趣，”他補充道。

“這很奇怪，不是嗎？”他回答了一個問題，為什麼電影中令人自豪的性行為感覺如此罕見和如此令人驚訝。 “為什麼電影裡沒有性愛？”