披頭四：回來吧太長了，但必須是

披頭四：回來吧，這由三部分組成的 Disney+ 系列紀錄片讓觀眾在 1969 年 1 月披頭四著名的頗具爭議的錄音過程中融入他們的故事是很長的。喜歡，長的長的。

總共三集總計 470 分鐘，即近八小時的觀看時間。這已經超過三個了古馳之家s, 三個以上沙丘s,在整個第三季的球場上演替。然而，它並不像原始版本或擴展版本那麼長。魔戒（分別為 558 和 686 分鐘），就像返回，由彼得傑克森執導，他顯然喜歡分三部分講述龐大的故事，不太關心保持故事的緊湊性。

我可以坐在這個網路上假裝返回不會從一些嚴重的修剪中受益，但我不會，因為它會。該系列紀錄片絕對不需要十分鐘的開場回顧披頭四的職業生涯，其中一部分返回我指的是此前，披頭四樂隊。（幾張精心挑選的標題卡就可以達到目的。）從理論上講，沒有必要看著保羅·麥卡尼和約翰·列儂用愚蠢的口音模仿《我們兩個人》，然後再看他們再模仿一遍咬牙切齒地唱出愚蠢的《我們兩個人》。老實說，《我們兩個人》中至少有六次刺傷可能會被扔進垃圾桶，而不會對這項努力造成重大損害。

同時，編輯也是沒有意義的返回並將其縮短為兩小時、三小時甚至四小時的版本。許多事情之一返回真正做得很好的是，讓人們了解當披頭四作為一個整體開始瓦解時，漂浮在約翰、保羅、喬治和林戈的軌道上是什麼感覺。很多時候看起來令人沮喪、緊張和不舒服。伴隨著有時令人昏昏欲睡的節奏和尷尬的沉默，返回讓你沉浸在這種感覺中一段時間，並在可能的情況下，感受有史以來最大的搖滾樂隊成員的感受。標題返回指的是著名的披頭四歌曲以及後來成為的專輯的原始名稱隨它走。但根據材料的運輸性質，返回也感覺像是一個命令，指示我們回到過去，並在 20 世紀 60 年代最後一年的第一個月以及其音樂幫助定義它的樂隊中存在一段時間。

只看 22 天內發生的更戲劇性的時刻回來吧，首先在特威克納姆工作室，然後在蘋果公司，無法提供對周圍氛圍的正確感覺。返回包含很多東西：一部音樂會電影、堆積如山的檔案片段、參與深度研究的新資源小野洋子分析, 一個路克斯的寶庫。但毫無疑問，它也是一種氛圍。你不看返回與其和它待在一起，讓它沖刷你。這相當於一張長時間播放的唱片，充滿了整個房間，即使你離開幾分鐘去吃點心，它仍然在播放。（那個小吃顯然應該包括吐司和茶。這麼多杯茶返回！）或者，用更現代的語境來說，就像我尊敬的同事 Dee Lockett 在 Slack 對話中所做的那樣，“真的，這個文檔是 Twitch 流。”它要求我們做的事情類似於披頭四最佳專輯中的最後一首歌（“Tomorrow Never Knows”）（左輪手槍）建議：放鬆並順流而下。如果不是屈服於虛無，那就臣服於傑克遜對披頭士樂隊罕見鏡頭的 60 小時塑造所帶我們去往的任何地方。

披頭四：回來吧它還具有另一個功能，最終可能是其最持久的貢獻：它向我們展示了 20 世紀末一些最多產和最有天賦的藝術家的創作過程。靈感經常被用神秘的術語來描述，就好像它是某種力量，能夠擊中歌曲作者、小說家或電影製作人的眼球，引導他們完成歌曲、書籍或電影的創作過程。在系列紀錄片中，有一個時刻，麥卡尼手拿吉他，從空中召喚出歌曲《Get Back》的骨架，這支持了這樣一種觀點：天才是突然出現的東西，而不是可以磨練的東西。但那一刻如此神奇的部分原因在於，在這之前有很多非魔法的事情，隨後還有更多的非魔法的事情。起初，麥卡尼將《Get Back》塑造成一首諷刺的反移民歌曲，然後又修改了歌詞。後來，他和列儂花了相當多的時間研究歌詞，反覆思考聽起來像美國的名字，最後選定了《Jojo》。大量的思考和反覆試驗最終成就了我們一生中所熟知的搖滾經典。

裡面有大量這樣的鏡頭返回，思想的火花導致揉捏旋律和抒情的麵團。林哥史塔爾播放了一段“章魚花園”，喬治·哈里森開始建議不同的歌詞。當麥卡尼或列儂找到一首曲子的旋律但還沒有說出所有實際的歌詞時，他會不斷地發聲。（我代表每一位曾經將傳統知識放在段落應有位置的作家，感謝列儂和麥卡尼讓我們感到被理解。）有人可能會說，看到這麼多這樣的內容會拖累紀錄片系列。反駁：商業正是紀錄片的全部內容，將一個想法的幸運火花變成將被幾代人重新審視的東西所需的繁瑣的實驗。

該劇巧妙地捕捉了此類合作中微妙的人類動態。披頭四的粉絲們將會來到返回眾所周知，哈里森在此期間離開了樂隊幾天，但最終被他的樂隊成員吸引回來，並承諾他們將演出場地從特威克納姆轉移到蘋果公司。但實際上看到他宣布離開——“我想我會離開樂隊，”他在午餐時間起身站起來，漫不經心地說——這是一個充滿戲劇性的時刻，如果沒有那麼多時間，它就不會像現在這樣引人注目。麥卡尼和列儂在編曲中聊天，而哈里森坐在一旁，麥卡尼告訴哈里森不要“吸食”，因為這會“奪走”列儂自己的吉他吸食，以及關於將收到的版稅的平凡對話的鏡頭披頭四 1965 年之前的樂譜目錄的銷售（其中大部分將流向歌曲作者列儂和麥卡尼），所有這些都為哈里森的行為奠定了基礎。可以理解的是，有多種微侵犯和徹底的侵犯，這讓他這個本身就是一位才華橫溢的創作歌手，感覺自己是樂團中被低估的成員。但我們必須看到所有這一切的發生才能理解他退出的完整背景。

同樣，當哈里森回來時，製作轉移到蘋果大樓，最重要的是，比利·普雷斯頓開始與樂隊一起用鍵盤演奏，房間裡充滿了輕鬆和歡樂，與占主導地位的沉重、疲憊的情緒形成鮮明對比。如果這兩種環境之間的差異不會那麼明顯，也不會講述那麼多的故事，如果返回沒有花太多時間沉浸在第一個地點的陰沉氣氛中。

在第三集中，當人們在一場又一場的談話中討論的音樂會最終在倫敦市中心蘋果公司大樓的屋頂上舉行時，它就具有了更大的意義。我們已經知道這一刻的歷史重要性——這是樂團三年來的第一次現場表演，也是最後一次現場表演。但因為我們投入了兩集半的冗長劇集才達到這一點，所以在這個放大的結局中有一種成就感。就像披頭四一樣，我們可能會覺得自己已經通過了耐力測試才能到達這裡，這讓搖滾樂的聲音在倫敦的街道上炸響，無論倫敦人是否欣賞——「它把我從我的生活中喚醒了。

披頭四在更短的時間內創作的音樂比任何曾經存在的樂團都要多。粉絲們根本不需要等待很長時間就能從他們那裡得到新音樂。期間返回1968 年底發行的《白色專輯》在美國和英國的排行榜上名列前茅，緊隨其後的是黃色潛水艇並且，那年晚些時候，修道院路前隨它去最終於 1970 年發行。你不能，因為這是不可能懷孕的。如果有人丟掉那麼多現在這麼好的新材料，宇宙，或至少是社群媒體，就會自行折疊起來。

我不在 20 世紀 60 年代，但我懷疑對於那些還活著的人來說，那個時期是甲殼蟲樂隊作為一支樂隊聚集在一起並蓬勃發展的時期歌曲數量確實令人難以置信平常的生活似乎過得很快。返回讓我們回到那個時代，或者說第一次體驗那個時代。慢慢來，我們就有更多的時間去欣賞保羅、林哥以及幾十年前離開我們的兩個人約翰和喬治的存在。事實上，它持續了這麼長時間，一開始似乎是該劇的主要錯誤，但過了一段時間，你就會意識到這實際上是它最大的特點，也是一份真正、慷慨的禮物。