只是漫談與林哥史塔爾的愛情

照片：Rebecca Cabage/Invision/AP/Shutterstock

林哥史塔爾眾所周知，他是一位披頭四成員，在朋友們的幫助下度過了難關：他是一位罕見的搖滾明星，他不僅在該流派中更堅強的前輩中擁抱了自己通常獨特的和平與愛的形象，而且將其變成了受人喜愛的第二個與他的 1-800 樂隊 All-Starrs 一起演出。這種友誼的想法——或者更確切地說，這個真誠友誼的想法——與斯塔爾度過的這個月很好地相交。他的新EP，放大, 在他的名片盒中收錄了所有可以想像的音樂家，包括最好的朋友/姐夫喬沃爾許、戴夫格羅爾、還有那個傢伙來自利物浦。此外，斯塔爾決定發布一本照片回憶錄來慶祝他和他的朋友們有多偉大，林哥搖滾：全明星 30 年 1989 – 2019，整整一年的隔離期就此結束。 （還有，男的已經80歲了？？？）提前放大在3 月19 日發布的《Vulture》中，Vulture 很榮幸能與這位男士本人進行Zoom 交流，我們討論了從他的友誼如何影響他的職業生涯到可能改變這一切的「滑動門」時刻等方方面面。

在這充其量就像穿越地獄的一年裡，你保持和平與愛的秘訣是什麼？
有時，我的家也是一趟穿越地獄的旅程。 [笑.] 我有一些事情可以打發時間。有時候我會情緒低落，自言自語，哦，我不能去旅遊了。顯然，這是一件真正正面的事情。 [笑.] 所以我決定不再這樣做，站起來做事。我決定製作一張 EP。不是一張專輯，只是一張包含幾首歌的 EP。我自己有大量的 EP 收藏。我喜歡它，因為你真的可以進入少量的曲目，這就是孩子們現在喜歡的。他們喜歡 EP！不僅如此，他們還喜歡磁帶。這就是奇怪的事情。幾年前，我扔掉了我的錄音機，認為我必須繼續前進。現在他們又把我拖了回來。因此，這樣做並與一些戴著面具的音樂家一起出去玩是很棒的。

而且，除了音樂之外，我還有一個小藝術室，我可以在那裡做專案。我很幸運能夠做到這一點，而且我還有一個小健身房可以在那裡鍛鍊。我每週有三天的教練，每週有兩到三天我自己運動。我的腿筋拉傷了，所以我必須放輕鬆。確實發生了這樣的事。我決定不再坐以待斃，痛苦不堪。如果我在家裡做某件事，並且全部都在家裡做，那麼我就不會去任何地方。我想在過去的一年裡我已經走出家門八次了，只是去了喬家或我孩子們的家。就這樣。我很認真地想活下去並爭取新的一天。

慶祝友誼一直是您職業生涯中不可或缺的一部分，《Here's to the Nights》將您的職業生涯推向高潮。從歌詞反推一個問題：你記得與你不會忘記的朋友一起度過的最難忘的夜晚是什麼？
其中有很多我不記得了，但一定會令人難忘。 [笑.] 隨著另外三個人，我們在一起度過了許多難忘的時刻。我不是寫書或任何東西，所以保留某些記憶很重要。但最美好的回憶之一是，哇，一切都很順利。我們團結成一支樂隊，互相支持。即使現在，人們仍在談論那些糟糕的時刻——我的意思是，確實有一些糟糕的時刻。但如果你數一下，我們就已經盡力了。從來沒有人說過，“哦，是的，操——呃，操——他。” 我為那些我們從未停止相互支持的時刻感到自豪。

硬幣的另一面是他們中的兩個人不再和我們在一起了。 [停頓。] 這仍然對我打擊很大。老天啊，約翰已經過世 40 年了，喬治今年也過世 20 年了。這對我來說是一個很大的損失。只有當這些週年紀念日到來時，我才真正感到感動。剩下的日子我就繼續做我正在做的事情。我失去了很多朋友。哈里·尼爾森是我在洛杉磯最好的朋友，上帝保佑他。這就是生活。讓我們減輕一點，寶貝。

將音樂和友誼結合起來，你自己經歷了什麼演變？我很好奇「音樂家的音樂家」這個詞是否是您一直以來所接受的，或者它對您是否意味著什麼。
當我13歲的時候，我有一個夢想。誰知道它是從哪裡來的。我想成為一名鼓手。這就是我想要的。我必須在鐵路工作，我必須在船上工作，我必須在工廠工作。我的祖父借我買第一套裝備的錢，我每週還給他一英鎊。當時的價格就是這麼貴。三十二磅！然後我就開始玩了。我不知道怎麼玩，但我開始玩並一路摸索。我很幸運，隔壁的人艾迪·邁爾斯、我的朋友艾迪·克萊頓和我最好的朋友羅伊·特拉福德，一起組了這個樂隊從工廠。我們只在午餐時間在地下室給男人玩。我們就是這樣開始的。艾迪真的很能打，羅伊猜到了，我在想，好吧，感謝上帝，我擊中了正確的地方。從那時起，我加入了幾個樂隊，並在利物浦居住期間環遊歐洲。有一天，你猜怎麼著，我被邀請加入世界上最大的樂團。你不知道會發生什麼，知道嗎？我當時13歲，只是想玩。我所獲得的這種生活對我和其他許多人來說都是一個謎，但事實就是如此。我喜歡每一分鐘。這一切都結束了。

披頭四解散 15 年後，我還坐在那裡等了多久。 [笑.] 製作唱片而不進行巡迴。我有一瞬間頭腦清醒，我想：我要直起身子，清醒過來。六個月後，某人突然要求我組一支樂團。全明星賽就這樣開始了。想像如果我移民到休士頓嘗試工作，這很有趣與閃電霍普金斯一起。我填寫了表格和一切。我喜歡它有點像“滑動門”。門關著，哦，你剛剛錯過了火車。門打開了，哦，你在火車上。生活真是太棒了。它有一些缺點，但當你享受它時，它也會有很多優點。

我不知道你是否熟悉喜劇演員約翰·穆拉尼，但我最喜歡的人之一是說你和喬沃許之間的友誼值得入選搖滾名人堂。
我和說這句話的人不熟。但只要他們準備好迎接我們，我們就在這裡！ [笑.] 我愛喬，在他與芭芭拉的妹妹結婚並成為我們家庭的一員之前，我們已經認識很久了。當我現在邀請他打球時，我們不能拒絕，因為他是我們家裡的人。我們相處得很好並且彼此相愛。我們四個人，還有芭芭拉和馬喬莉[巴哈]，我們有一個很好的家庭環境。芭芭拉和我會去他們那裡玩，馬喬莉和喬也會來我們這裡玩。我愛他。

你知道，現在想起來，我更喜歡它，因為我是獨生子。然後我加入了一個樂隊，那裡有我愛的三個兄弟，他們也愛我。然後我遇到了芭芭拉，我一生的摯愛，然後她的姊姊嫁給了喬，喬已經是我的好朋友了。就像，什麼！我被愛包圍。然後我就有了自己的孩子、八個孫子和一個曾孫。有時，當我們舉辦派對時，我會圍坐在桌子旁——就像去年（7 月）我 80 歲生日時我們應該舉辦的那樣——我會環顧四周並思考，哇，這些人都跟我有關係，而且我是獨生子。這是我收到的一份美麗的禮物。我什至不知道我是否回答了你的問題，因為我一直在談論愛情。

喬有回憶起他第一次見到你是當披頭四在謝伊體育場演出時，他和其他女孩一起「大聲尖叫」。唯一正確的反應。
你知道那個節目更瘋狂的是什麼嗎？喬在謝伊，芭芭拉在謝伊，馬喬裡在謝伊，我在舞台上。生活怎麼能把這些時刻拋給你，這真的很奇怪。但樂團很棒，每個人都愛我們，現在仍然如此。

我喜歡觀看全明星樂團的表演，因為身為一個局外人，當自我可以支配的時候，看到著名搖滾樂手之間的這種協作精神真是太棒了。與全明星球員一起表演如何你感覺，這種感覺和你和披頭四一起表演的時候有什麼不同嗎？
披頭四絕對是我生活中不同的一部分。在披頭四之前我就加入過樂隊，然後我就在那裡了。然後事情就變得瘋狂了，但我們正在創作很好的音樂。這是我們四個人——我可以代表我們四個人就此發言。一切都與音樂有關。我們對音樂很認真，直到今天仍然如此。你仍然可以聽我們的曲目，但不是這樣的，哦，這真是一件悲慘的事。它是在。你知道我的意思？很好。每條賽道都值得您感到自豪。你可能更喜歡或不太喜歡不同的曲目，但在音樂上，我們盡了最大努力，而且效果很好。現在？這一切都是為了和平與愛，寶貝。

你已經80歲了，但氣質只有你一半。
在我心裡我已經24歲了。 [笑.] 我認為這有幫助。我堅持使用 24 號。

你剩下要做的最雄心勃勃的事情是什麼？
你提出這個問題很有趣。芭芭拉和我昨晚在看一些東西，他們提到珠穆朗瑪峰如何再次向登山者開放。

林戈。你真的想攀登珠穆朗瑪峰嗎？
我們面面相覷，我說：“呃，我不想攀登珠穆朗瑪峰。” [笑.] 珠穆朗瑪峰不是夢想之一。我現在真的無法想像任何事。這是一個美好的生活。小時候我有點危險，現在這些都是它的結果。所以，如果我照自己的想法去做每件事，我真的很感激。這就是我現在的生活方式。

你知道，這個樂團叫披頭四嗎？和約翰、保羅和喬治？ 名為 Eddie Clayton Skiffle Group，成立於 1957 年。 巡迴演出製作人兼運動經紀人大衛·菲什夫（David Fishof）。 據傳，18 歲的斯塔爾熱衷於移民到德克薩斯州休斯頓，“靠近”藍調偶像閃電霍普金斯 (Lightnin’ Hopkins)。顯然，他從未經歷過這件事。