“我想讓你知道/我是一個鏡球/今晚我會向你展示你自己的每一個版本”照片插圖:禿鷹;照片:Steve Granitz/FilmMagic、Michael Loccisano/Getty Images
你能出去嗎——泰勒·斯威夫特泰勒絲? 4 月 14 日,塔維·格文森 (Tavi Gevinson) 推出了新雜誌,這是一本令人著迷且神秘的作品,名為《粉絲小說:諷刺,從保險庫中釋放,可用於下載或在紐約、芝加哥和洛杉磯的幾家書店取貨
在 75 頁中,同人小說探索泰勒絲的粉絲、評論家和朋友之間的微妙交集。像所有斯威夫特一樣——她寫道,「這是我們這個時代組織最完善的草根運動之一」——塔維是一位細心的讀者,她用泰勒的時代作為一面棱鏡來反映她自己作為一個年輕名人的生活,試圖發現自己是一個年輕的名人。從出道時的青春理想主義到1989年為她搬到紐約做配樂,同人小說深入探討塔維和泰勒的相似之處,有時,生命的交集。無論是作家還是表演者(塔維 (Tavi) 介紹泰勒 (Taylor)埃勒2015年),他們都知道讓粉絲閱讀他們的傳記作品是什麼感覺,無論他們是否被邀請。但同人小說充滿了令人愉悅的鏡子、歌詞和元文本跳轉,一切都是關於遊戲的。
雜誌分為三個部分,既虛構又看似真實。 「第一部分:新浪漫主義」是一種以泰勒絲為主題的研討會可能產生的混合文章,將巴特、伍爾夫和伯傑等思想家編織成一個關於歌手與記憶和寫作關係的宏大統一理論。在《第二部:鏡球》中,一位像塔維一樣的敘述者回憶起第一次見到泰勒、與她成為朋友、然後逐漸疏遠時的那種令人著迷的焦慮。 (誰不想認為泰勒實際上發了這樣一句話:「我們發現你緊緊抓住一根燈柱,就像一個別緻的狄更斯式孤兒」?)「第三部分:我的」偽裝成一系列電子郵件,其中“塔維”告訴“泰勒”,她正在寫關於她的文章,並分享了一份手稿。這位流行歌星角色成為自我批評的代言人:泰勒讓塔維讀了一段時間,以溫和的讚揚回應她的寫作,然後毫不客氣地把它刪除。
領先於受折磨的詩人部的釋放,格文森從緬因州的一處駐地跳上電話討論這個項目——她強調這個項目完全是虛構的,因為“這個作品並不能接觸到泰勒這個人,只能接觸到我腦海中存在的角色」—以及這個專案的過程。創建泰勒(塔維版本)。
為什麼決定寫泰勒絲?
我有很多最喜歡的藝術家,但我認為她的音樂值得仔細閱讀並激發迷戀。我與她正在進行的一個項目有關,該項目是為了公眾消費而寫下她年輕時的生活。她的作品以及她作為一個人物,長期以來一直激發著我的想像力,並為我提供了一種思考和寫作自己經歷的結構。尋找方法來利用這些經驗或那些表面上的相似之處,作為更多事情的基礎對我來說很有趣。
該雜誌立刻宣稱自己是同人小說。你現在如何定義你和泰勒的關係?
我現在在哪裡看到自己?你提到的以及我在文章中列出的那些不同角色,我已經跨越這些不同的世界很長一段時間了。對我來說最重要的事情之一就是在工作中追隨我對這一點的迷戀,並保持創造性的自主感。
這個項目有很多不同程度的移除,並在作家和敘述者之間開闢了空間。這個過程是解放嗎?
使用這些傳記細節作為一種起點,而不一定以懺悔的方式,給我經常思考的一個主題帶來了一些輕鬆——與觀眾一起成長,或者寫下困難的經歷,以及這如何改變你與你的關係。能夠自行出版而不用應對機構的停頓——感覺就像又回到了青少年。它提供了一種圍繞聲音的自由,而這在我寫的其他東西中是不需要的。不考慮討人喜歡的感覺真的很好。
對討人喜歡的焦慮成為泰勒和敘述者生活中的一個主題——讀者會想知道這些電子郵件是否真實。
引用女兒的話證明,“我寫的。”
有什麼讓你感到緊張的事情嗎,尤其是在成為粉絲和朋友之間的時候?同人小說通常不包括這種關於真實人物的道德協商。
這是一個非常徹底的過程。當談到在小說或非小說中描寫人物時,我經常希望有一些籠統的方法或規則。這是我多年來一直在研究並與朋友和其他作家談論的事情,我認為這是具體情況而定的。我為自己制定了一個標題,但是…我希望這些電子郵件得到認可。 [笑]
誰對思考這個問題特別有幫助?
我剛剛和很多朋友談過這個問題。大約一年前,我看到莎拉·波利 (Sarah Polley) 進行問答,有人問她如何撰寫有關真實人物的個人文章,她說要以不同的方式對待每一種關係,而不是一刀切。我認為你對你所說的內容和上下文有更多的細微差別。
自從將這個發佈到世界各地以來,你有收到泰勒的消息嗎?[笑】 我不回答不是更好玩嗎?也許不是。
我現在把它拿出來的部分原因是折磨詩人部似乎與我感興趣的問題和有關寫人的問題有關。我想在我的獎學金過期之前把這個發表出來。這張專輯會給我更多的思考,或者它會明確地闡明一些我認為她已經關注了很長時間但我想寫的事情,這讓我感到壓力很大。我的夢想是能引起一些共鳴。
那麼,無論她是否向你伸出援手,你是否對她可能得到的回應類型抱持幻想?
我很高興這件事發生了。你說是幻想?在我寫過的其他關於人的文章中,有一個階段你會抑制他們閱讀的可能性。在這個階段,你會非常認真地思考他們的反應並試圖預測他們的反應。如果你無法預見它們,那麼至少要清楚你在做什麼以及你的價值觀是什麼。我對自己的好奇心感到謙卑,我認為我的幻想是我能以某種方式知道,但我不知道可能的反應是什麼樣的。
你在採訪中寫道泰勒從2015年開始,“從 14 歲起,我就在互聯網上散佈——對不起——用泰勒·斯威夫特的分析來裝飾。”您從事這方面工作多久了?你是從自己的檔案中提取的嗎?
我一直在思考這個問題,例如我高中時她的音樂對我意味著什麼,以及她的敘述者對過去的迷戀。過去幾個月我正處於等待其他項目的時期,我想寫一些關於元敘事、Eras Tour 和泰勒版本的文章,我試圖這樣做感覺很滑稽。試圖僅僅成為一個批評家就感覺脫離了現實。我也在讀關於迷戀、分身或文學惡作劇的小說,我覺得有機會把所有這些矛盾變成全新的東西。這給了我一種方式來表達我對成長、新秀以及我所寫的其他事情的感受。我把這張專輯的發行期限定在了最後期限。
你讀什麼同人小說?
沒有任何。
這就是為什麼你選擇稱之為諷刺作品,而不是同人小說或模仿作品嗎?
我寫過其他類型的諷刺作品,或至少是諷刺的東西。一旦我開始以這種方式思考它,作為一部小說作品和諷刺作品並為此而寫作,我覺得它為我澄清了一些事情。我想透過這樣稱呼它來設定讀者的期望。
你正在談論其他關於痴迷的實驗作品,我很好奇你為什麼會傾向於微弱的火?
那本書太有趣了。我認為你的迷戀很大程度上說明了你。回到你為什麼是泰勒而不是其他人的問題,她的音樂是如此出名,從同人小說的角度來看,你可以經常使用它,並做出很多人們可以獲得的非常小的參考。我的意思是,她創造了這個。她給了我們很多不同的方式來相互聯繫,這也可以激發很多陰謀論或偏執的思維或痴迷,我希望這本雜誌能夠講述這些內容。我想粉絲群兼具這兩點確實激勵了我。
好吧,代表痴迷的讀者,我不得不再問一遍,泰勒和敘述者的這些互動是真實的嗎?泰勒真的戴眼鏡嗎?她真的有向一位當英語老師的父親解釋過普魯斯特嗎?
不問是錯的,但我只是非常努力地工作,以至於我覺得應用真實或不真實的矩陣並回答你非常合理的問題會破壞它。
您對這本雜誌的反應有何反應?
我很高興人們喜歡這些文學參考資料,或者他們說,“我甚至不是 Swiftie,但我真的很喜歡這個。”我的朋友在里奇伍德的 Topos 寄了一些印刷版,並說有人已經在他們的筆記型電腦上閱讀了。所以虛擬世界和現實世界之間的互動讓我很開心。我知道出版它會引起各種各樣的反應,這也是我這樣做的部分原因。我對人們所說的話感到非常高興我,並且在互聯網的其他角落可能會有所不同,但我不會去尋找那個。
是什麼讓您決定將其作為免費雜誌而不是把它變成一本書?
[笑] 我在很長一段時間內編寫並篩選瞭如此多的材料。總感覺有些東西可能是一本書或一本書——只是想為不同的襪子找到合適的容器。
我真的很幸運我能做這樣的事情。我很高興我可以花很多時間在一些有趣的事情上,這與我的部落格和 Rookie 類似,作為一個企業營運在財務上非常具有挑戰性。我喜歡擁有一篇文章的實體副本,並且知道它是有觸覺的,並且任何人都可以列印自己的內容。回到關於寫真實人物的不同背景和考慮,我確實認為如果你以某種方式獲利,就會改變。顯然,如果我發表作品並且人們喜歡它,我就會從中受益。但要讓這本書的精神成為真正的同人小說,既易於理解,又符合同人雜誌的精神──這對我來說很重要。
專輯發行之夜有什麼聆聽計畫?您是酷刑詩人部的成員嗎?
我應該當主席。不,她可能是主席。她當然是。我的父母來訪,所以我想這有點像我十幾歲的時候,我熬夜聆聽,而我的父母正在睡覺,所以這就是我要做的。