這感覺怎麼這麼親密？

揚聲器之前播放了最後一首歌泰勒絲每晚都登上舞台時代之旅是達斯蒂斯普林菲爾德翻唱的女權主義流行歌曲“你不擁有我”。從該劇 2023 年 3 月在亞利桑那州首演到週日在溫哥華的最後一晚，螢幕上充滿了倒數計時；觀眾尖叫起來，扭著脖子瞥見一位名人嘉賓或斯威夫特的母親安德里亞（Andrea）穿過人群；然後斯普林菲爾德用一種神秘、平靜和反抗的聲音為數以萬計的參與者（主要是年輕女性）唱道：

你不擁有我
不要試圖以任何方式改變我
你不擁有我
不要束縛我，因為我永遠不會留下來

萊斯利·戈爾 (Lesley Gore) 於 1963 年首次錄製《You Don’t Own Me》，當時她 17 歲，具體化了對少女時代的現狀壓抑的沉思和沈著的譴責。 60 年來，它已經成為社會秩序中的一個幽靈咒語，一個少女的自治夢想現在已成為永恆。在泰勒青少年時期，她錄製了 2006 年的同名首張專輯和 2008 年的明星專輯無所畏懼，她試圖透過她正在進行的「泰勒版本」從男性音樂界暴徒手中奪回其所有權 重新記錄。 「你不擁有我」成為埃拉斯的精明銘文，表明斯威夫特為控制自己一生的工作而奮鬥，並放大了巡演的賦權責任。這是斯威夫特不斷演變的神話的放大鏡。

Eras 巡迴演出的爆炸性現象——51 個城市、149 場演出、1010 萬粉絲、18 年的音樂——使其成為歷史上最成功的音樂會。它看到了大量的“泰勒門” 在全球範圍內聚集；激起披頭四的狂熱（神經科醫生是呼籲解釋斯威夫特普遍存在的“音樂會後失憶症”，歌迷們由於“情緒高漲”而導致感官超載，從而忘記了細節）；而且，在我參加大都會人壽體育場的兩個晚上中的第一個晚上，至少一件皮夾克上印著富有啟發性的“去他媽的父權制”。然而，在閃閃發光的牛仔靴、泰勒定制的套裝和抒情驅動的友誼手鐲的海洋中（珠子行業怎麼樣？），在三個半小時的腎上腺素奇觀中，將私人痛苦變成了尖叫場景票房收入20 億美元的Eras Tour 是由親密關係推動的。

從高中開始，斯威夫特就將壓縮的藝術變成了她的超能力，將巨大的感情濃縮成幾句足以令人回味的文字，足以拍成電影，但又足夠廣泛，可以在其中看到自己：“你讓一個粗心男人的細心女兒變成了叛逆者”、“我所有的英雄都孤獨地死去”、“我們擁有這座廣闊的大城市。”這種提煉是流行音樂的要求，但常常感覺像是斯威夫特唯一的模式。泰勒絲(Taylor Swift) 沒有對工藝的細緻投入，她以精確的方式澄清和驗證日常令人心碎的事情——偶然的殘酷行為、取消的計劃、被破壞的挫敗感——否則整個世界可能會輕視這些。無論斯威夫特作為女商人的精明程度如何——包括她最近自行發行的轟動一時的《Eras》電影和官方巡演書籍——理解《Eras》現象的秘訣在於她能夠通過歌曲創作的細節來揭開別人的秘密，情感細節是企業背後的引擎。

當我現在想到正在行動的超級大國時，我想到“沒什麼新鮮事」。這紅色（泰勒版）「vault」曲目並未出現在永久曲目清單中。但我參加的兩個晚上，斯威夫特都與開場嘉賓菲比·布里傑斯一起登上舞台，對唱了這首直面年齡歧視和性別歧視的半夜民謠。史威夫特於 2012 年用揚琴創作了《Nothing New》，靈感來自於她的英雄喬尼米切爾 (Joni Mitchell) 創作的 1971 年的大部分歌曲藍色的，並相應地挖掘深層的心理地形。這位前天真無邪的少女坦率地唱道，她在 20 歲出頭時感到自己被淘汰了：“主啊，一旦我失去了新鮮感，我會變成什麼樣子？”聽斯威夫特講述她在 22 歲時寫下的這句雄辯而殘酷的自我反省——“當我不再新鮮時，你還會愛我嗎？”她問道，就像戈芬金標準重新審視她最持久的愛情一樣，她的觀眾——在她受歡迎的頂峰時期——是深刻的。斯威夫特有描述的這首歌的起源是「我第一次面對對衰老、無關緊要和替代的恐懼。社會如何教導年輕女性，我們的青春是一種正在迅速消耗的商品。十八年後，Eras 的自負——一張一張專輯地用 44 首歌曲描繪了斯威夫特的目錄的高聳肖像——挑戰了這些文化觀念，同時鞏固了她在流行音樂頂峰的地位。 《Nothing New》在 2012 年可能會成為斯威夫特的一首經典歌曲，但今天它似乎包含了她的整個歷史，時間的流逝，她的和我們自己的。

斯威夫特可能只在新澤西州演奏過《Nothing New》，但在每次 Eras 約會時，她的兩首獨唱“秘密歌曲”都為巡演的傳奇做出了貢獻。這表明斯威夫特可以從她的曲目中提取任何深層的內容——我看到她彈奏了2012 年的《Holy Ground》，並彈奏了2019 年的《False God》和2014 年的《Clean》的鋼琴獨奏——而且沒有舞者或煙火的喧囂，讓他們自己站立。這三首如此偉大的歌曲可能會成為任何人職業生涯中的剪輯室，這讓我們得以透視斯威夫特在2024 年登上頂峰的規模。 「A Place in This World」混合在一起。 」）就像她刪節的傳記一樣。甚至「秘密歌曲」這個詞也說明了這一點：在流行音樂已知的最大舞台之一上，斯威夫特和她的觀眾之間沒有任何障礙。

《Eras》的魔力既來自於它的個人表演，也來自於它如何演繹她歌集中的整個神話，講述了她 18 年旅程的軌跡，從對音樂的迷戀開始。無所畏懼到（正如她所命名的折磨詩人部2024 年的片段）「女性憤怒」。說故事是史威夫特對鄉村音樂的吸引，她一直對流行巨星的發展軌跡著迷。 2011年，她被人熟知現在講巡迴演出期間，她每天晚上都會用記號筆在手臂上寫下布魯斯、尼爾和喬尼等人的歌詞。 （正如羅布·謝菲爾德在他的新書中所寫心碎是國歌：「她以歌迷的形象重塑了流行音樂。」）她自己史無前例的故事的力量——她的明星地位和技巧在進入第三個十年時穩步上升——使斯威夫特在文化意識中脫穎而出。她的歌詞影響了一代流行作家（其中包括薩布麗娜和奧利維亞），並為當今流行廣播中女性內在的主導地位創造了背景。但斯威夫特的作品目錄的敘事視角更廣——從 2008 年莎士比亞童話《愛情故事」 到 30 多歲的人拒絕結婚午夜，在《Eras》中，女孩們的尖叫聲淹沒了「她們想要從我這裡得到的 20 世紀 50 年代的狗屎」——這是只有年齡和歲月的積累才允許的。流行推崇青春，但衰老是我們用清晰的眼睛看到過去的自己的代價。

Eras 的美學啟示之一是斯威夫特如何用她優雅的流行病時代專輯中的歌曲創作摩天歌謠民俗學和埃弗莫爾——她在 30 歲時發布的最佳作品，再次挑戰了女性藝術家只會隨著年齡的增長而失去意義的性別歧視刻板印象。哥德森林章節最重要的時刻之一是它的降神會。關於斯威夫特關於她的歌曲“Marjorie”已故的祖母曾經是一名歌劇歌手，她唱到了「積壓的夢想的櫃子，以及你如何把它們全部留給了我」。她唱著復活和悔恨。馬喬裡的聲音出現在歌曲的結尾，並在節目中播放，所以當斯威夫特說“她很想在大都會人壽體育場唱歌”時，她體現了這一現實。斯威夫特會在這個不朽的場景中喚起前幾代女性的簡短夢想（當我想到我自己的祖母時，經常出現在我的腦海中），這增加了我沒有預見到的令人心酸的一層。讓這位平流層藝術家到達如此個性化和意想不到的地方感覺就像凝視一面凸面鏡 - 那種警告科目是 比看起來更近。

看到成千上萬的年輕女性尖叫“當每個人都相信你時，那會是什麼樣子？”，這也是真實的感受。期間 ”男人，”位於曲目列表的最前面；當泰勒通過解釋她想寫一首歌來介紹“貝蒂”時，這首歌講述了一個十幾歲男孩向他女朋友的嚴厲道歉；在《弓箭手》的長尾曲之後，另一首聖歌醞釀著未解決的情感以及成年的習俗如何困擾我們。完美的“情人”視頻中的房子在屏幕上的圖像著火了，當火消散後，它被樹林所取代。埃弗莫爾，一個撤退和再次重建的地方——這是一個明確的視覺寓言，講述了情感劇變後個人恢復的周期。這些都是每個人，甚至泰勒絲，最終都必須獨自經歷的成長過程。但是，不僅僅是斯威夫特長滿青苔的鋼琴、華麗的禮服或每晚令人費解的跳入舞台、煙火或珠子，而是那些孤獨的經歷——數以百萬計的小故事與斯威夫特在她的歌曲中講述的故事重疊——使時代的奇觀栩栩如生。

歷史和力量被吸收到 Eras Tour 的巔峰，即她作品的十分鐘版本“一切都很好」。 2023 年，當她在大都會人壽球場彈奏這首心電歌民謠苦樂參半的開場和弦時，整個體育場變成了天文館。這是斯威夫特最好的歌曲，描述了那種改變你的心碎。無論是在體育場地板上、從後面 100 排、在顆粒狀的直播中還是在短信視頻中聽到，《All Too Well》都 一種情感正義的行為。她拒絕讓自己的記憶變得無足輕重，而在《一切都很好》的每一行中，她都擁有這樣的記憶。事實上，這首歌是關於在你的故事中發揮作用的。在時代，它的重力被安排得像一個夢境，最後的漂浮時刻似乎是為了分散它的痛苦，讓堅定的細節飛翔，集體進入一個新的記憶。 《一切都很好》基於這樣的信念：你知道自己經歷的真相，因為你經歷過它——在一個罕見但永恆的時刻，你是見證者。