湯姆·瓦姆斯甘斯難以忍受的悲傷

現在湯姆又回到了遊戲中，他不能再假裝遊戲又有趣了。照片：Macall Polay/HBO

注意：前面有劇透演替第三季第七集，「生日太多」。

昨晚的一集演替主要是關於肯德爾·羅伊（Kendall Roy）的，令人心碎、令人羞愧和可怕。他是最悲傷的生日男孩。他希望人們看到他，而他們所能看到的只是一個可能想要一塊精美手錶的人。（最可悲的是，他感到多麼悲傷，因為他們甚至不知道他真正想要什麼樣的精美手錶。）儘管他們在“生日太多”中以一種新的、令人不安的規模上演，但基本的肯德爾難題的輪廓並沒有太大變化。肯德爾渴望得到認可，尤其是家人的認可。他不知道實際的情感支持是什麼樣子，所以他混淆了景觀和價值標誌與被重視的體驗。他有足夠的自我意識來決定反對表演中最令人難堪的巔峰，足以意識到他實際上感到多麼空虛，但他沒有足夠的自愛、勇氣或純粹的自我保護來退出這個循環。那種可怕的情緒境況。

它是其中之一演替許多重複的循環，一種循環的停滯，給人亞穩態的外觀，但實際上只是現狀。莉莉·盧夫布羅（Lili Loofbourow）關於這一季的文章就提出了這個想法（“是演替墨守成規？」），以及娜歐蜜‧弗萊（Naomi Fry）關於是否演替最好想到作為情境喜劇指向相同的一般前提。演替這是一個看起來像是在跑馬拉鬆的節目。這個標題暗示了史詩般的延續，從一代人到下一代不斷變化的交接。你期望你坐下來福爾賽傳奇。然而，在該劇第三季的這一點上，標題是它的主要笑話，因為繼承是永遠不會發生的一件事。節目看似一場馬拉松，其實只是原地跑。

也許除了湯姆·瓦姆斯甘斯（Tom Wambsgans）。

很難不把注意力集中在《生日太多》中的肯德爾身上，那裡有 VIP 樹屋和幾乎掛在他身上的十字架，還有他瘋狂地尋找孩子們的禮物。但湯姆身上有一些令人震驚和不安的地方，而且演替仍然是一個故事的最佳想像版本，湯姆是我一直關注的信號，表明事情可能會發生變化。整個賽季，當兄弟姐妹爭吵、爭奪權力的時候，湯姆卻陷入了沮喪，考慮著自己可能會入獄。在不同的時刻，似乎都隱藏著一股暗流。也許他戴著電線？也許他會為了出獄而背叛家人，只是還沒這麼做？或者也許他有良心，儘管監禁顯然讓他感到恐懼，但湯姆的某些部分實際上希望受到懲罰？

這第二季結尾就是這個炸彈這暗示了一個改變遊戲規則的場景：肯德爾背叛了他的父親，顯然帶走了格雷格和所有秘密郵輪文件。然而，隨著第三季的結束，肯德爾的背叛看起來不那麼戲劇化了。他仍然在辦公室裡閒逛，仍然試圖得到他在第一季開始時想要得到的相同的工作。他和以前一樣悲傷，而洛根幾乎和以前一樣強大。裡面還有另一個場景第二季結局不過，回想起來，這似乎是一件更重要的事。湯姆和希夫在一個荒蕪的小海灘上，他們要求遊艇工作人員找到一些海灣，以便他們可以進行私人談話。湯姆受到了合理的傷害，但他似乎無法像過去那樣擺脫這種傷害。「我想知道如果沒有你，我的悲傷是否會比和你在一起時的悲傷要少，」湯姆告訴她。

雖然肯德爾在賽季結束時的大動作已經成為熟悉的另一部分演替跳舞時，湯姆以更安靜的方式表達不快樂，似乎是更持久的權力轉移。一旦肯德爾的舉動塵埃落定，每個人都會恢復正常——除了湯姆之外的每個人，湯姆已經很不高興參與這個遊戲了，也許進監獄的想法成了一種解脫。這是一種既保全面子又可以脫身的方法。

在《生日太多》之前，湯姆對刑事定罪的調情一直在背景中徘徊，這是一種典型的悲傷小丑的情況，看起來一旦監禁的威脅消失，這種情況就很容易得到補救。無論如何，整個監獄的想法總是那麼模糊，部分原因是演替很少花精力讓這種威脅迫在眉睫。沒有人在後台徘徊，提到當局再次來這裡詢問人們。政府官員不會打電話給羅伊夫婦並提醒他們需要獻上血祭。因此，當湯姆被監禁的幽靈突然消失時，也就不足為奇了。它總是更多地存在於湯姆的恐懼中，而不是情節的任何細節部分。儘管湯姆憂鬱而恐懼，但他似乎對離開的前景感到興奮。他為那次入獄做準備，就好像這是一場慘淡的婚禮：尋找場地、品嚐食物、試圖預測人際動態。這是改變的承諾。

當這個承諾消失時，湯姆應該像其他人一樣恢復正常。他走進肯德爾的派對，迫不及待地想要離開，準備好為自己的逃脫感到興奮。但他拿不起來。他吸毒，但似乎沒有效果；他看著西芙崩潰，儘管他因她的掌權而感到被邊緣化，但他無法為她的墮落感到高興。最惱人的是格雷格。他們走過讚美隧道，湯姆直截了當地說：“你看起來比我快樂得多，格雷格。”格雷格充滿活力、樂觀；湯姆再也無法假裝他對這一切感到高興了。

由於羅伊兄弟姐妹整個賽季都在玩另一輪Waystar Royco 音樂椅，這是一種被詛咒的遊戲，其中一個有座位的人拒絕站起來，我想知道湯姆是否可能是唯一一個可以迫使遊戲停止的角色。這並不是因為他最終決定奪取權力；而是因為他最終決定奪取權力。那是因為他最終太痛苦了，無法讓這場比賽值得。演替已經成為一種越來越巴洛克式的做法，目的是讓任何事情都不會發生，而這種現狀所帶來的殘酷、腐爛的痛苦同樣是解決問題的關鍵。演替的諷刺是對財富的慘淡描述和當權者的愚蠢。然而，當羅伊一家繼續他們殘酷的、無休止的循環時，湯姆在這一輪中坐了下來，思考如果他完全退出會是什麼樣子。現在他回來了，他不能假裝遊戲又有趣了。

雖然演替比電視上的任何其他節目都更擅長這種旋轉永動機，遊戲可能是時候結束了 - 或者至少它以某種明顯的方式改變。湯姆·萬布斯甘斯現在是整個角色中最令人難以忍受的不幸角色，與羅伊家族不同的是，他並不是生來就是這樣的。他知道另一種生活是什麼樣子。誰知道未來會怎樣，但如果有任何有意義的改變的途徑，我的錢就在萬布斯甘斯。