保羅·穆尼和我

1989 年，保羅·穆尼和桑德拉·伯恩哈德在洛杉磯。照片：Time & Life Pictures/The LIFE 圖片集來自 Getty Images

5月19日，保羅·穆尼因心臟病去世79歲。作為一個幕後巨人，他參與瞭如此多的活動，以至於定義了這種藝術形式：他在單口喜劇的創作高峰期與理查德·普賴爾（Richard Pryor）合作，也許最著名的是寫了《詞聯》週六夜現場草圖。他是所謂「黑幫」的教父，與艾迪·墨菲、基南·象牙·韋恩斯、阿森尼奧·霍爾和羅伯特湯森。他曾擔任首席作家生動的色彩, 創造溫馨 D. 小丑。在他的職業生涯五十年裡，他成為了查佩爾的表演突破明星。他是一位影響了幾代人的單口喜劇演員，同時也是一位導師。

“你就像一支活了的香煙。”這就是已經很成熟的穆尼告訴1974 年，穆尼在比佛利山莊的 Ye Little Club 觀看了 19 歲的桑德拉·伯恩哈德 (Sandra Bernhard) 的表演，他們相識的第一個晚上，她才剛剛起步。正如伯恩哈德所說，他們立刻就結下了不解之緣，從那時起，他們就成了靈魂伴侶。穆尼指導了伯恩哈德，他從第一次見面就確信伯恩哈德將成為一名巨星，教她如何正確地進行單口站立。來自穆尼，如她本週早些時候在社交媒體上發帖，伯恩哈德學到了她所知道的關於喜劇、誠實、友誼和風格的一切。穆尼去世後的第二天，伯恩哈德向禿鷹談論了他們的特殊友誼。

我對你的損失感到非常抱歉。
是的。有點震驚。我的意思是，他在過去兩年中出現了一些認知問題和一些健康問題，但我預計不會危及生命。他和他的表弟住在奧克蘭，所以當我收到簡訊時，我感到非常震驚和震驚。謝謝。

你最後一次與他互動是什麼時候？
我們幾個月前談過。我透過他的表弟保持聯繫，因為就像我說的，很難直接聯繫他，因為…

是的。
你知道？無需深入探討，他患有一些癡呆症，所以很難……但他聽起來不錯。我想他知道我是誰。他是個老電影迷。他喜歡貝蒂戴維斯和所有經典電影，所以每當我打電話時，他都會詳細介紹他正在看的電影。所以我們更多地談論電影而不是任何事情，這很好，因為這正是他一直喜歡的東西。我想那是他的舒適圈。

你還記得上次出去玩是什麼時候或是你最後的記憶嗎，即使他還在外面表演？
哦，我是說，我有很多關於他的回憶。每當保羅上台時，無論當下發生什麼，他都能完全消化，然後透過絞肉機將其擠壓成精彩的東西。只有一百萬件事。五年前他出現在我的廣播節目中。我們只是播放了其中的一個片段，因為我在星期四表演。我說的是卡戴珊姐妹，以及總是必須保持美麗並且成為一個基本上把所有時間都花在化妝上的女人的負擔。我說：“穆尼，你對此有何看法？”他說：「我認為他們都像德古拉。污垢只是從它們身上掉下來。他們已經死了。即使他不像以前那麼敏銳，他仍然設法想出一些我認為非常有洞察力的東西。

你們相識的故事此時幾乎成了一個傳奇：他來比佛利山莊的小葉俱樂部看你表演，他告訴你你是「一支活了的香煙」。作為一名喜劇演員和藝術家，他的認可和倡導對你意味著什麼？
嗯，你知道，當我第一次來到洛杉磯時，穆尼已經是一個傳奇人物了，他已經在為理查德·普賴爾寫作了，而這一切週六夜現場東西.他只是一個比生命更偉大的人物。我的這位朋友也在葉小俱樂部表演，更多的是歌舞表演，她告訴保羅·穆尼，她要帶我來做我的小型開放式麥克風之夜表演。我知道我會見到穆尼，而他出現在觀眾席中我感到很緊張。所以當我站起來，基本上，在那個時候，我的五分鐘就結束了，我很高興，因為我不想讓自己難堪。

同時，我們聯繫了我們的另一位朋友Lotus Weinstock，他也是當時的傳奇人物；她是一名喜劇演員和歌手。他們都成了我的靈魂伴侶。蓮花是我的猶太靈魂姊妹；穆尼是我的黑魂兄弟。我學到的關於喜劇、生活、人際關係和風格的一切都來自他們。但穆尼確實把我放在他的羽翼之下，幫助我發展自己的風格和自我意識。無論我多麼害怕或沮喪，他都不會讓我的情緒跌入谷底。他一直就像我的磐石。

保羅的建議是怎樣的？
基本上，只是為了總是脫掉你的皮膚。夜復一夜，他會說：「只要站起來，像洋蔥一樣。剝去你自己的另一層。更多地展現你是誰。直到今天，每次我上台時，我都會想到這一點。因為我們不斷在發展，隨著我們作為人的成長，在各方面都有越來越多的東西。我總是把自己逼到極限，在那一刻揭示我是誰，對我來說，這就是我從保羅身上學到的精髓。

你對他早期在洛杉磯的那些演出有什麼特別的回憶嗎？
哦，是的，絕對是。我在比佛利山莊擔任美甲師，所以我會回家為自己做一頓簡單的晚餐，然後我會小睡一下，因為我知道每天晚上都會是一個深夜。當我們到達俱樂部並上車時…因為一開始，他們沒有給你時間，你只需出現並等待上場。它是否像一個時髦的老地方，因為拉布雷亞有一個叫 Rusty's Bagels 的地方，那隻是這個傢伙的一個店面。那是在你去喜劇商店或即興表演之前；還有所有其他附屬俱樂部。穆尼總是會出現。他就在那裡。無論如何，他喜歡遲到。所以他會繼續前進，然後通常我會跟在他後面，或至少還有另一個人在他後面。所以我會在凌晨一點繼續。他只是閒逛。

然後我們會去 Ben Frank's，那是日落時分的咖啡店，基本上是凌晨兩點吃早餐。有時我們會出去跳舞，然後開車到處走走。有很多個晚上，警察把我們攔下來，因為保羅有一輛賓利，他們看到這個非常別緻的黑人和這個白人女人在一起，所以他們立即認為保羅是我的皮條客。他們會把我們攔在路邊，我們會笑著和警察交談。我說：「別擔心，一切都很好。我們剛從喜劇店回來。他們會退縮。我們從來沒有真正感到太沮喪。

這很有趣，因為那時日落島上仍然有妓女，所以我們會放慢速度，向妓女打招呼並與他們閒聊，然後去花花公子俱樂部跳舞，或者去糖果店，那裡是比佛利山莊的一個俱樂部，去那裡跳舞。有時我們會去底層的黑人俱樂部。我們幾乎一起去了所有地方。他向我介紹了黑人文化。他也非常融入比佛利山莊的場景。我們到處跳舞，互相了解，了解了整個洛杉磯的場景，然後幾乎每晚都表演。

你提到了黑人俱樂部。當你拍喜劇時，你能告訴我當他讓你為黑人喜劇觀眾表演時，你可能是整個房間裡唯一的白人，那感覺如何？
他知道這就是你磨牙的方式。如果你能讓黑人觀眾發笑，吸引他們，讓他們感到舒服——無論你是黑人、白人、紅人，還是任何膚色——當你能讓黑人觀眾發笑時，那就是終極目標。此外，黑人俱樂部的氛圍和能量也完全不同。這很時髦，很時髦。音樂更好聽了。這是一種你在白人俱樂部中不一定能找到的與生俱來的精緻。在拉布雷亞的南邊有一個叫「巴黎人室」的地方，現在是郵局。那是穆尼應該去的俱樂部，因為他在那裡有他的朋友，而且他們都認識他。我想他們只是被我踢了。我真的很年輕。我當時19歲、20歲、21歲，然後就已經融入了這種氛圍，黑人氛圍，他們對我感到很舒服。我通常在那些俱樂部表現得很好。這只是我在穆尼的指導下所接受的教育的一部分。

您喜歡保羅的喜劇的哪些方面？它有什麼特別之處？
只是他的無恥而已。他有能力抓住文化，直達其核心，揭示白人文化的虛偽，克服所有偏見和種族主義，成為如此英俊、華麗的人。你是黑人，你就不英俊，你不聰明，或者你不是這樣的，而他就是所有這些東西，甚至更多。當然，無論如何，這都是用詞不當。他總是想證明黑人可以比任何白人更有才華、更聰明、更老練，並且可以推翻我們文化中對黑人的所有偏見。

喜劇的哪些方面讓他感覺成為他傳達訊息的理想場所？
我的意思是，他是個喜劇演員。他是諷刺作家。他是一名社會評論員。喜劇俱樂部在很大程度上過去是，現在仍然是人們……嗯，比現在更多，因為你真的可以說任何話。你不再像現在社群媒體那樣處於顯微鏡下。我們被允許真正深入內心地說一些話，如果你現在說出來，他們會指責你是種族主義者或厭女症者或一百萬種不同的東西，但你會錯過重點。當然，你必須是像保羅·穆尼這樣才華橫溢的人才能實現這一目標。你不能只是一個普通的白痴，站起來說一些煽動性的話只是為了煽動事情。你必須有一個觀點，穆尼的喜劇總是有觀點和目的。

在過去的一天裡，我看到很多喜劇演員在推特上說看到他現場表演這些兩個小時的節目，他試圖真正將觀眾推向極限。你能想到保羅有什麼難忘的表演嗎？
聽著，我看過保羅的表演大概有 500 或 600 次，所以不，我不能告訴你有一個特定的夜晚。但有許多個夜晚，當人們起身走出去時，他們要么生氣，要么受到侮辱，要么感到困惑。幾乎每天晚上穆尼起床時，喜劇店都會發生這種事。無論你說出那個夜晚，穆尼都將它推向了極限。

他如何看待那些離開的人？他是否認為這是一種驕傲？是不是感覺他不想讓人離開，他想找出隊伍到底在哪裡？他是怎麼看待那些人的？
不，不。如果他們離開，他根本不在乎。他會說：「他媽的滾出去。如果你受不了，那就滾吧。他就是這麼說的，就這樣。

與保羅一起，你還可以坐在前排，與他和理查德·普賴爾一起整理可以說是喜劇史上最富有成效的創意合作關係之一。是什麼讓他們走到了一起，最終變得如此特別，而且顯然如此具有歷史意義？
嗯，我認為理查德有他的觀點，穆尼理解這一點並幫助他塑造他的材料並給他一個反彈的地方。每個人都需要，當他們把一個節目放在一起，就像一個制定好的節目時，有人作為參謀，而穆尼就是那個人。穆尼知道如何調教他並鼓勵他，因為普賴爾非常敏感，常常不想參加演出，因為這對他來說太過分了。所以穆尼是他的參謀。

儘管與普賴爾（Pryor）和查佩爾（Chappelle）等喜劇界的一些大腕合作過，但保羅與娛樂業的問題還是眾所周知的。他對自己的職業生涯有何感想？他想成為名人嗎？
我只是認為保羅是一個不介意待在幕後的人。我不認為保羅的目標是成為超級巨星。我認為他在某種程度上喜歡匿名。他喜歡能夠四處遊蕩，而不是讓人跟蹤他並利用他。他看到了這對他的朋友們——比如保羅、戴夫·查佩爾、艾迪·墨菲——造成的影響。這些人都為自己的名聲付出了代價，並且在不同的時候不得不離開它，因為這與他們一開始進入這個行業的原因是違反直覺的。穆尼從來不必這樣做。穆尼只是繼續這麼做。他有足夠的名氣，顯然也有足夠的惡名和尊重，他不覺得自己錯過了什麼，但他總是掌控自己的命運，這對他來說很重要。

你覺得他如何看待他的遺產和影響力？
我認為他對此非常清楚。我想他知道，就單口相聲而言，他是舞台上最優秀的人之一——如果沒有他，普賴爾兄弟、查佩爾兄弟、艾迪墨菲兄弟等等，都無法維持這一現狀。他總是在那裡提供材料。他為這些人工作；他們付錢給他。但他在幕後推動他們前進。他知道每個人都知道。當他走上舞台時，無論你在俱樂部的哪個地方——在走廊上抽煙、喝酒——你都會停下來走進來看保羅。很難欺騙保羅，因為這對他來說是非常具體的。無論如何，這並不重要，因為第二天晚上他會繼續做一些完全不同且完全創新的事情。因此，穆尼幾乎沒有辦法真正做到獨善其身。

正如您之前提到的 - 您也將其放入您的Instagram 訊息——你從保羅那裡學到了關於喜劇、誠實、友誼和風格的一切。我們談論了喜劇，但你能談談你從他那裡學到的關於誠實、友誼或風格的知識嗎？
他是個無論風雨同舟都支持我的人。他總是在我身邊。他允許我和他一樣。他有孩子，有家庭，但他最喜歡的是出去和人們在一起。我認為他的友誼高於一切。這就是激勵他並讓他不斷受到啟發的原因。無論白天或晚上的任何時間，我都知道我可以拿起電話打給保羅。如果我嚇壞了，或者需要好好哭一場，或者有人跟我分手，或者我感到沮喪，他總是在那裡。我們會一起進行這些古老的公路旅行，並在西南部或加州周圍的小俱樂部。當我們開車或住在小汽車旅館時，所有東西都被打開了。穆尼清楚地知道我是誰，反之亦然。

就風格而言，保羅·穆尼是好萊塢最好的著裝者之一。他本來可以成為服裝設計師。他會去二手店買復古衣服，然後穿起來看起來很漂亮。他總是買東西給我並幫助我。因為剛開始時預算有限，他會買燕尾服褲子，我會搭配高跟鞋。他總是對如何穿著我有一定的了解，他相信我是一個美麗的人，會成為時尚界的一部分。在我們友誼的早期，他預言了這一切，當時我不相信他，因為我對自己沒有信心。但他看到了並且知道了這一點，這確實幫助了我的成長。時尚和風格也是我工作的重要部分。

關於保羅，球迷可能不知道或不了解的一件事是什麼，他們可能只透過他的公開演講認識他？
我不會說他敏感，但他知道什麼讓人們生氣。他對人們的家庭很感興趣。他認識我的兄弟，他認識我的媽媽。他會檢查。那種把一切都放在一邊，看看自己是誰的能力。這與其他一切一樣對我來說始終如此重要。

在 Twitter 上，你曾經稱他為絕望的浪漫，我覺得這真的很甜蜜。
是的。嗯，我想他一路上戀愛又失戀過很多次。我認為也許他的工作使他的人際關係和婚姻黯然失色。但我認為他喜歡戀愛的想法，就像我們所有人一樣。我認為他是一個浪漫的人。

昨天在推特上，有人分享了一個軼事他們在針織廠看到你現場表演，他們站在保羅旁邊，在掌聲休息期間，他對保羅說，「你一定很自豪，」他微笑著點點頭。然後你轉發了這則推文。知道他為你感到驕傲對你來說意味著什麼？
這對我來說總是意味著一切，因為這意味著我走上了正軌，我堅持下去，不僅是一個誠實的表演者，而且是一個真正的朋友，而不是成為另一個好萊塢騙子。這是保羅和我引以為傲的事——對新人的出現感興趣，並始終培養新人才並支持他們。只是保持對生活的興趣和投入。這就是穆尼的意義所在，也是我的意義所在，這就是我們一生保持聯繫並維持朋友關係的原因。

你認為保羅向你展示了哪些文化或世界上你無法看到的東西？
毫無疑問，沉浸在黑人文化中對我來說是無價的，它給了我對自己和世界的另一層認識，以及對黑人文化的同理心、同情心和尊重，因為沒有它，白人文化就不會存在。音樂、藝術、戲劇－黑人文化影響了白人文化的一切。當我和穆尼成為朋友時我就知道了這一點，我親眼目睹了這一點。對我來說，沒有什麼比尊重和理解更有價值的教訓了。

你還記得與保羅最喜歡的一個不涉及喜劇的白天或夜晚嗎？
是的，我能想到一個非常有趣的故事。我們出去跳舞，時間已經非常非常晚了。我們回到喜劇商店，因為我的車停在那裡。我穿著超高跟鞋，他穿著牛仔靴。我對穆尼說，“現在我知道為什麼沒有猶太妓女了”，他說，“現在我知道為什麼沒有黑人了”——他用了另一個詞，但我不會使用——“牛仔”。這概括了一切。我們開懷大笑，漫步在夜色中。有很多這樣的夜晚，當我們出去跳舞、瘋狂時，那些是我永遠記得的夜晚。