莎莉·魯尼的鬥爭

早期在莎莉魯尼的小說中美麗的世界，你在哪裡，一個名叫菲利克斯的年輕人向滿屋子的朋友介紹他正在看的半著名作家：“這是愛麗絲？”她？他的朋友們做了任何一個遇到所謂的名人都會做的事情：他們用谷歌搜尋她。在愛麗絲面前，他們列出了她的維基百科頁面的詳細信息，來自“文學作品”。到？到「個人生活」。菲利克斯顯然感到不舒服，他淡化了愛麗絲擁有維基百科頁面的事實。 ？他對愛麗絲說。 ？但愛麗絲拒絕接受她的網路形象和個人生活之間的這種崩潰。 ？她回答說：“只是書。”

透過魯尼的聲譽，人們可以輕鬆地解讀這一場景。這位 30 歲的愛爾蘭作家在此之前已經出版了兩本小說？她2017年首次亮相，與朋友交談，很快緊隨其後的是普通人？每一個都引發一陣奉承。接下來是可預見的強烈反對，特別是圍繞魯尼自稱的馬克思主義政治（她在採訪中經常引用）以及她大部分正統浪漫小說中缺乏馬克思主義實踐。 “到目前為止，我寫的書都是關於像我這樣的人的，”反映魯尼她的前兩部小說大受歡迎。 「現在我的生活已經不同了，我不知道我能在多大程度上繼續這樣做，也不知道我現在可以在寫作中容納多少社交世界。”讀魯尼的最新作品，你可以感覺到她在努力調和自己奇怪的現實與已經成為她形像一部分的理想。

美麗的世界，你在哪裡該劇以魯尼先前作品的慣例為基礎，探討了千禧世代的浪漫、女性友誼、2008年後的經濟不穩定、階級差異以及（白人中產階級）人應有的生存困境等主題。故事講述了兩對30歲左右的戀人在短短幾個月的時間裡度過的故事。成功的小說家愛麗絲在精神崩潰後，在鎮上租了一間鄉村海邊的房子，在那裡她遇到了菲利克斯，一個粗獷的倉庫工人。還有愛麗絲最好的朋友艾琳，她在都柏林的文學雜誌工作，她似乎大部分時間都花在與比她大幾歲的左翼政府政策顧問西蒙調情，然後建立朋友圈。就像瑪麗安和康奈爾一樣普通人，艾琳和西蒙從小就認識，而且是相似的「兩個人」？顯然不能讓彼此單獨相處。

這本書的大部分內容都是以魯尼典型的熱情洋溢的散文展開，其極高的可讀性部分在於其敘事結構。角色們參加晚宴、購物，而且大多是甜蜜的、異性戀。除了菲利克斯之外，很少有人在實際工作時描繪他們。魯尼最好的短語來自對自然環境的描述，例如當無所不知的敘述者徘徊在「西邊的大海，一段黑布」上時，或新月低懸在黑暗的水面上。潮水現在回來了，沙灘上有微弱的重複沖刷聲。魯尼的稱號，美麗的世界你在哪裡取自席勒的一首詩，並渴望向外做出手勢。但小說本身主要發生在愛爾蘭，愛麗絲在巴利納的生活和艾琳在都柏林的生活交替出現。魯尼的飲酒習慣、精緻的棉質睡衣、羊絨毛衣以及大量關於「魯尼」的理論貫穿始終。雖然沒有練習？反資本主義。正如她過去的書中一樣，身體的生活勝過心靈的生活：我仍然認為魯尼是一位非常不尷尬的性愛場景作家，如果有的話，希望這本小說有更多這樣的場景。

聽起來很有趣，對吧？嗯，有點像。雖然魯尼的最新書與她的前兩本書一樣充滿了資產階級的舒適感？家庭細節和人際戲劇讓閱讀奧斯汀如此令人愉悅？它為她的角色增添了另一層更迂腐的寫實細節？生活。在關於愛麗絲和艾琳日常生活的交替章節之間，魯尼插入了由交替電子郵件組成的插曲之間愛麗絲和艾琳，其中千禧年的萎靡、經濟不穩定和寫作當代小說的價值的潛台詞成為他們交流的文字文本。這是一本書信體小說尤利西斯精簡版。美學目標令人欽佩，但效果卻是隨意的，因為小說的兩個部分從來沒有完全連貫一致：一方面專注於現實生活中的事件，而電子郵件卻深入討論了「現實生活」的爭論。愛麗絲和艾琳提供的恐嚇語錄。

人們可能會期望這些章節至少能夠更深入地了解他們的友誼，但它們更多時候讀起來像是對世界整體狀況的延伸抽象思考。 “我最近一直在思考右翼政治（我們都不是）嗎？”愛麗絲在給艾琳的第一封電子郵件中寫道，“保守主義（社會力量）是如何與貪婪的市場資本主義聯繫在一起的。”艾琳的回應：「我最近也一直在思考時間和政治保守主義，儘管方式不同。目前我認為可以公平地說我們生活在一個歷史危機時期，而這種想法似乎被大多數人所接受。這些訊息聽起來就像兩個 29 歲最好的朋友透過長電子郵件進行所有通訊一樣令人難以置信。 （愛麗絲和艾琳不會互相發短信或打電話；即使是一句話公報也是通過電子郵件發送的。）隨著小說的展開，他們信件中生硬而膚淺的節奏暗示著更深層次的麻煩。朋友之間的對話主要是思考性的離題，但推動對話的不言而喻的緊張氣氛是艾琳是否以及何時最終拜訪她遠方的朋友。這是一個有趣的想法？讓理論化延後真實的談話、現實生活？但這並沒有使這些部分更具可讀性。

什麼時候最近詢問對於魯尼在她最新的小說中是否考慮過對網路生活的描繪，作者表示沒有，並補充道，「我在過去的幾年裡也沒有讀過太多當代小說，所以我沒有跟上這方面的發展”。區域。？儘管如此，魯尼仍然設法與今年其他一些所謂的網路小說有共同的特徵，從簡潔、諷刺的節奏來看派翠西亞洛克伍德沒有人談論這個勞倫·奧勒 (Lauren Oyler) 的防守諷刺假帳戶。 “愛麗絲，你認為當代小說的問題是當代生活的問題嗎？”艾琳的一封電子郵件開始。 「當代歐美小說的問題在於，它的結構完整性依賴於壓制地球上大多數人的生活現實，」愛麗絲在另一篇文章中回應道，然後迅速補充道：“不言而喻，我自己的工作是這方面最糟糕的罪魁禍首。”如果這是著名的自我意識經常與魯尼的小說連結在一起，那麼它的自我意識就接近自我模仿。

魯尼的第三本書讓她的角色反覆明確地擔心在經濟和環境崩潰的時代寫作意味著什麼，這表明自己是先發制人的，也許有點也意識到它將如何被接受。她的固有角色幾乎沒有演變：故事再次圍繞著古怪易怒且明顯瘦弱的白人女性，以及她們令人難以置信的熱情和寬容的白人追求者，這些追求者的範圍從專業人士到工人階級。然而，改變的是小說似乎焦急地闡述自己的地位的程度，尤其是在愛麗絲的電子郵件中。

很難不把這個角色解讀為魯尼的替身。 “我有沒有告訴過你我不能再讀當代小說了？”愛麗絲在給艾琳的一封電子郵件中寫道。 「我認為這是因為我認識太多寫這些文章的人。我常在節慶中看到他們，一邊喝紅酒，一邊談論誰在紐約出版誰的作品。 （魯尼作為紐約公共圖書館卡爾曼中心的研究員花了一年的時間寫這本小說。）自始至終，愛麗絲的憂鬱症似乎不太取決於世界上貧困的剩餘人口或氣候變遷的狀況，而是取決於她自己作為一名成功的作家，她可以飛去參加文學會議，並為自己租下整棟房子。 ？完全正確！愛麗絲曾一度斷言。 ？它如何讓作家遠離正常生活，關上他們身後的門，並一次又一次地告訴他們他們是多麼特別，他們的觀點必須是多麼重要。愛麗絲經常威脅不再寫小說。

魯尼本人也常質疑自己的勞動價值。她的政治觀點確實表明她可能正在做其他更緊迫、更有價值的事情。而且“即使一本書充滿了馬克思主義宣傳，”承認作者在2019年面試，“由於它在這個市場上作為商品的地位，它仍然與真正的政治潛力隔絕。”魯尼最新小說中的電子郵件是她最公開的反駁嘗試。但歸根結底，這些關於小說的價值、藝術的意義和美的衰落的長篇哲學切線讀起來就像是過度放縱和焦慮地試圖先發製人地控制圍繞著她的作品接受的不和諧聲音。閱讀它們就會感受到話語的勝利。