派翠西亞洛克伍德的無限捲軸

照片：Pari Dukovic for New York Magazine

網路解除編程派翠西亞洛克伍德。這並不是一下子發生的。洛克伍德在天主教會長大，她早年吸收了父母的反墮胎信仰和有關「嬰兒大屠殺」的激進語言。但當她二十歲出頭的時候，開始訪問反墮胎活動家網站時，她就被那些甜美的圖形和粗糙的設計嚇到了——它們怎麼可能是認真的呢？這些事實不可能是真的，她記得當時的想法。這些統計數據一定是假的，因為頁面的一角有一個跳舞的小孩子的圖形，或者有一朵正在慢慢失去花瓣的玫瑰。她說，這些網站破壞了她內心的穩定。他們為她“打開了一條裂縫”，讓她重新評估她所學到的知識。

38 歲的洛克伍德將自己描述為「介於書本與現實之間」的一代。她記得網路出現之前的時光，當時她還很年輕，可以沉浸在網路發展的過程中——年輕到網路可以幫助她啟動生活。 19 歲時，洛克伍德在網路上遇到了她將在 21 歲時結婚的男人。正是在這裡，她發現了永久動搖家人反墮胎立場所需的證據：她偶然發現了一些不孕不育博客，在這些博客上，女性發布了有關在妊娠晚期終止妊娠的證詞。「這就是我父母所說的可怕的場景，」她說。但她可以看到這些女性「真的非常想成為父母」。

然而，這一切都是在過去的網路文化中發生的——沒有影響者爭奪點讚和轉發，沒有演算法過濾洛克伍德會看到的內容。如今，即使是反墮胎活動人士也精通迷因，而最近的網路正是洛克伍德在她開創性的處女作小說中所探索的內容，沒有人談論這個,2 月 16 日出版。2017年牧師爸爸 ——以一位心灰意冷的老兵的身份接近這片土地。她將互聯網（她稱之為“門戶”）描述為“一個越來越近的世界，人類聯繫的蜘蛛網變得如此厚重，幾乎就像一條閃閃發光的堅固絲綢。”如果這聽起來既有趣又令人不安，那麼，確實如此。

這本書描繪了一個類似洛克伍德的人物，他週遊世界講學，並因社交網絡上的一條帖子“狗可以是雙胞胎嗎？”而聲名大噪。在後半部分，小說發生了左轉，社交媒體的光鮮亮麗的荒謬與家庭危機的離線需求形成鮮明對比。自始至終，洛克伍德都表達了她對網路的矛盾心理，同時也承認網路對她生活的影響。

這位住在薩凡納的作家在我們透過Zoom 和電子郵件的對話中表現得風趣而活潑，儘管她的身體狀況不佳：她去年三月感染了冠狀病毒，幾乎一年後仍然感受到它的影響。她談到了她在打字時經歷的「難以忍受的痛苦」。當她感到壓力時，它就會爆發。「我只是身體不適合這種生活、這個世界，」她說。「我的思想瘋狂地適應了當前的氣候，這本書所見證的氣候。但我的身體呢？當然，對我來說，事情就會以這種方式結束。

洛克伍德度過了她的童年與她的父母和四個兄弟姐妹一起在中西部搬家，而她的父親是天主教牧師（他皈依天主教，並在結婚後被任命），在教會之間轉移。她在聖路易斯長大，靠近一個垃圾掩埋場，該垃圾掩埋場是曼哈頓計畫的放射性材料傾倒場。她仍然想知道這是否與繼續困擾她家人的健康問題有關。從辛辛那提的高中畢業後，洛克伍德發現自己無法負擔大學學費並感到孤立。她在一家書店的兒童區找到了一份工作，只在那裡工作了大約六個月。她不得不退出，因為她經常在過道上暈倒。

她從小就夢想成為一名作家，在她十幾歲和二十多歲時，詩歌論壇成為她生活的重要組成部分——這是她最接近正規寫作教育的機會。這些網站並不具排他性； 2001年，你可以透過在搜尋引擎中輸入「詩歌」來找到它們。她在 Eratosphere 和 Gazebo 等社區中遇到的用戶都是國際化的、跨代的、業餘愛好者和雄心勃勃的詩人。詩人許吉良 (Jee Leong Koh) 是詩歌自由活動的常客論壇(PFFA) 早期與洛克伍德同時期。「她對強大的圖像有著真正的洞察力，並且願意冒險探索更黑暗的材料，」他回憶道。洛克伍德也在其中一個論壇上認識了她的丈夫傑森·肯德爾（Jason Kendall）。他從科羅拉多州開車到俄亥俄州去見她。反饋可能是無情的，但常客確實關心彼此的工作。這些論壇為洛克伍德提供了她在現實生活中所缺乏的結構和陪伴，當時她在與肯德爾在一起之前與父母住在一起。當你發布這首詩時，會有一種「聖誕節早晨的感覺，你會想，我可能會收到評論，」洛克伍德告訴我。

青少年特里西亞的痕跡仍然可以在網路檔案深處找到，其一致性令人震驚：她的詩歌、批評和小說中貫穿真誠、厚顏無恥、骯髒、異想天開的怪人聲音，這在她最早的帖子中得到了充分體現。她的Diaryland 頁面（她在2000 年至2006 年左右更新的在線日記）上的第一個條目是一個笑話，其中包含她稍後可能發布的內容的所有成分（瘋狂的設置、大寫鎖定的有趣使用）嘰嘰喳喳;它假設「恐龍先生們」未能滿足他們的伙伴，並且他們都死於「由恐龍女士振動器的暴力和驚天動地的運動引起的地震」。

洛克伍德從十幾歲起就開始向一位不知名的編輯提交她的詩。在我們通話期間，她站起來從書架上抓起一本書，並自豪地在鏡頭前揮舞著：年輕作家市場指南。她已經永遠擁有它了。裡面是各種出版物的地址，特別有選擇性的旁邊有雙叉。洛克伍德向我展示了她在她夢想的出版物名稱旁邊添加的個人風格：她的血指紋。

2011年，雙跨刊物開始敞開大門，紐約客出版了她主動提出的一首詩。（洛克伍德說，一旦你的作品從雜誌的爛堆裡被拿出來，你就會「用餘生去追逐那種刺激。」）她考慮寫一本性愛短信書，這是她從詩歌論壇離開後開始的。（一個代表性的例子：「性短訊：我是一個活生生的男性高領毛衣。你是冬天的美術老師。你把你的整個頭腦都放在我身上。」）但是，在Twitter 的即時反饋之外，性短信的編寫過程並沒有'不能很好地轉化為手稿的構成。

然後，2013 年，她的一首詩在現已不復存在的部落格 The Awl 上發表後迅速走紅：“強姦笑話”這是一部關於她 19 歲時在現實生活中經歷的創傷經歷的脆弱、憤怒和喜劇的走鋼絲表演。它的出現正值喜劇演員們爭論是否可以拿性侵犯開玩笑的時候。近十年來，她的作品現已廣受好評，她定期為《 倫敦書評。但是，正如她所說，“我在雪泥堆裡生活的時間比我現在生活的時間要長得多。”

洛克伍德將她過去三本書的編輯保羅·斯洛伐克描述為她認識的最不上網的人。「儘管我不知道『笨蛋』是什麼，但我還是陪著她走完了這段旅程，」斯洛伐克告訴我。 “我還是不確定我是否願意。” 2013 年，當斯洛伐克的另一位作者將她的作品傳給斯洛伐克時，他和洛克伍德產生了聯繫。，但卻提供了這些毀滅性和深刻悲傷的冥想以人類經驗為基礎。

這些內容通常包括有關健康危機的寫作，這是洛克伍德最近的工作和生活中的一條主線。牧師爸爸從肯德爾被診斷出患有一種罕見的白內障後發生的事件開始；這對夫婦設法在網上籌集了眼科手術資金，但仍然花光了錢，並於2013 年搬到了堪薩斯城與父母同住。危機之前居住的地方。牧師爸爸這本書獲得了評論界和商業上的成功，但出版後的幾年卻很痛苦。 2017 年，洛克伍德的姊姊生下了一個患有罕見、危及生命的遺傳性疾病的嬰兒。他出生幾個月後就去世了。不久之後，洛克伍德就不得不開始巡演牧師爸爸在澳洲。遠離家人的悲傷讓她感到迷失方向。一年後，她的另一個姊妹懷上了一個患有另一種危及生命的遺傳性疾病的嬰兒。這一次，洛克伍德決定和她的妹妹住在一起，並盡可能長時間地了解她的侄女。那個嬰兒也在 2019 年過世了。

沒有人談論這個借鏡這些痛苦的經歷。本書的前半部複製了上網的感覺——夢幻、狂熱、充滿深奧的笑話。這種幽默在後半段變成了一種令人迷失方向的暗流，主角被拉進虛構版本的洛克伍德家族的悲慘境遇中。主角懷孕的妹妹住在俄亥俄州，該州有限制墮胎的嚴格法律。當併發症威脅到妹妹的生命時，主角提議開車送她去另一個州——但旅行對她的妹妹來說很危險，而且他們都知道「他們的父母永遠不會再和他們說話了」。他們留在俄亥俄州，她姐姐生下了孩子。在另一個場景中，主角和母親坐在車裡，母親在哭泣。主角不忍心告訴她，她母親發的簡訊中的「噴出三滴」表情符號——正如極端網路人士所理解的——不是水或眼淚的代碼，而是精液的代碼。

在現實生活中，洛克伍德在談到自己的健康問題時聽起來很惱怒。去年三月，在哈佛發表演說後返回薩凡納時，她注意到飛機上身後的那個人在咳嗽；幾天后，她感染了新冠病毒。她在生動的七月中詳細描述了長期症狀散文為倫敦書評，從未完全消失。有些是神秘的，例如幻影氣味，而有些則是使人衰弱的，包括偏頭痛、心動過速和手上的嚴重神經病變。當她為影片做最後的剪輯時，她的身心都處於一種不愉快的狀態。沒有人談論這個。「它為這本書增添了第三個維度，」她說。 “如果我的能力下降，我還是我一直以來所認識的那個人嗎？”

和書一樣多講述的是一個與網路思想疏遠的身體，它也與反覆無常的名聲作鬥爭。洛克伍德比她的主角更有成就（並且擁有更多的病毒式推文），後者靠著一個笑話環遊世界。這本書讓你思考，也許這個從「門戶網站」中脫穎而出成為公眾人物的角色並不值得出名。但它似乎也在問，誰做的？儘管社群媒體擾亂了傳統出版業的封閉系統，但成名之路從來都不是公平的。對於一個紐約客貢獻者沒有大學學位，但這在美國很正常，在網路上也很正常。那些古老的詩歌論壇歡迎大家。這並不意味著他們不嚴謹。

當洛克伍德在懷孕期間陷入困境和侄女短暫的生命期間與姐姐住在一起時，她無法專注於書籍。相反，她重新審視了她最喜歡的網路寫作：現場日記前模特兒 Elyse Sewell，Mimi Smartypants 的日記樂園, 麗莎‧卡弗的網路性愛日記。以古怪的幽默和開放、親密的聲音寫作。真的沒有政治。沒有川普。他們的影響在洛克伍德的小說中得到體現，成為她正式大膽的根源：擁抱 W. G. 塞巴爾德和後現代主義者大衛·馬克森等作家，以及日記蘭、卡弗和完美的古怪性愛。

如果沒有互聯網，洛克伍德作為作家和個人會在哪裡？我透過電子郵件詢問她。當我等待她的回覆時，我注視著她在 Twitter 上開個玩笑關於她如何擔心自己在採訪中的聲音：「網路？！現在那是一匹馬……你不能……放回穀倉！那天晚些時候，她回到了我身邊。「如果沒有互聯網，我可能是艾米莉狄金森的醜陋的小女兒，」她寫道。「把我的小蛋糕丟出窗外，把我的殘片塞滿抽屜，每隔一段時間就給《雜誌》的編輯寫一封非常奇怪的信。大西洋。也許那樣的生活對我來說會更健康。我本來就知道如何烘焙。

*本文發表於 2021 年 2 月 15 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！