Jessel Taank 就是為此而生

「同性戀是我的第一個粉絲群。這就是碧昂絲 (Beyoncé) 的起步之路，也是 Lady Gaga 的起步之路。不是我在比較，而是我確實在比較。照片：Greg Doherty/Bravo 來自 Getty Images

Jessel Taank 穿著電藍色不對稱紀梵希連身裙抵達拉斯維加斯凱撒論壇。現在是 BravoCon 最後一天的中午，她獨自一人自信地大步走進會議中心，一頭烏黑的頭髮垂下來，鮮紅的嘴唇上掛著燦爛的笑容。就像《Bravo》中的許多人一樣，她比你在任何螢幕上觀看她的節目時都更漂亮，也更小。她身著名牌服飾（但沒有標誌），魅力十足，身著官方真人秀明星戰甲，參加她的第一場活動——Bravopalooza，參加者支付250 美元，就能像他們最喜歡的真人秀明星一樣呼吸富含氧氣的空氣。 Taank 立即被 Bravo 的兩個關鍵人群所包圍：中年白人女性和男同性戀者。 “帕維特在哪裡？”幾乎每個人都會問。

三十分鐘、拍了 50 張自拍照後，主婦屈服了。「每個人都在找你；你應該來，」她在電話裡告訴她的丈夫，很高興能為人們提供他們想要的東西，但也可能有點惱火，因為她的存在還不夠。「不，不是這樣的。今天的衣服是我買給你的燈芯絨外套。十分鐘後，他從飯店浴室發了一張穿著磚紅色燈芯絨夾克的自拍照。「從我和帕維特說話的方式來看，我有時有點像個婊子，」她告訴我。塔安克同意讓我跟隨她四個小時，因為她正在履行新的真人秀名聲所帶來的職責。 “我處於公關模式。這並不意味著我是一個壞人，只是意味著我有很多事情要做，我需要整理我的事情。

塔克惡毒的一面很快就顯現出來這 紐約市真正的家庭主婦，第 14 季於 7 月開始，演員陣容全新。在第二集中，當女孩們去演員艾琳·達納·利奇(Erin Dana Lichy) 漢普頓的房子旅行時，當家庭主婦兼時尚偶像珍娜·里昂斯(Jenna Lyons) 送給她一張她覺得難看的綠色裙子時，塔克大發雷霆。「我看起來就像一棵該死的聖誕樹，」她喊道，跺著腳穿過利奇的豪宅，就像她的雙胞胎孩子中的一個在發脾氣。她的聯合主演並沒有留下深刻的印象，而且由於萊昂斯——這位徹頭徹尾的反現實明星——不會表達她的失望，其他演員也自行表達了她的失望之情。畢竟，在偉大的家庭主婦的計算中，如果每個人都為傑塞爾而來，那麼沒有人會為傑塞爾而來你。

塔安克似乎注定要承擔起重新啟動的反派角色，這項責任由她之前的雷蒙娜·辛格和阿維瓦·德雷舍承擔。「我遭到了很多強烈的反對，」她斜倚在BravoCon 人才休息室裡，希瑟·蓋伊（Heather Gay 前一天在紅地毯上輕鬆地斥責Taank 稱她為“最邋遢的家庭主婦”）和OG 特使來訪期間，她說。紐約家庭主婦索尼婭·摩根正在尋求介紹。 “很多人不喜歡我。這在很大程度上是一個媽的，我做了什麼？時刻，」塔克說。「我當時想，『我是為此而生的嗎？這也許不是我的道路。

「明年不會有人來找我了，」Jessel Taank 說道，他與聯合主演 Erin Dana Lichy 和 Brynn Whitfield 在 BravoCon 小組討論中合影。照片：Trae Patton/Bravo 來自 Getty Images

然後翠貝卡發生了。在與 Lichy 的一次螢幕咖啡會議上，她將翠貝卡（Tribeca）——全國最昂貴的社區之一——稱為“嶄露頭角”。這一刻立即進入了布拉沃名人堂，不僅因為坦克的錯誤有多大，還因為她對自己的錯誤非常確信。人們可以選擇將她解讀為缺乏自我意識和狡猾……或者人們可以在她妄想的房地產索賠中看到一種精心策劃的遺忘感。她只是個暴發戶嗎剛從達拉斯來誰不知道更好？還是她想讓觀眾認為她知道一些別人不知道的事？所有電視真人秀藝術和科學領域最優秀的實踐者都知道，成為一個謎（如埃里卡·傑恩所說，被謎語和現金包裹著）比讓自己如此迅速地受到誹謗要好。

“埃文·羅斯·卡茨發布了 TriBeCa 的事情，他說了類似這樣的話，『我在監視 Jessel Taank，』」Taank 回憶道。「同性戀是我的第一個粉絲群。這就是碧昂絲 (Beyoncé) 的起步之路，也是 Lady Gaga 的起步之路。不是我在比較，而是我確實在比較。

甚至 Beyoncé 也需要她的 Jay-Z。這真正的家庭主婦該系列是建立在自相殘殺的令人愉快的前景之上的——看著富有的女人因為最輕微的違規行為而互相扔酒。但這支球隊之所以能經久不衰，是因為它有能力經歷起起落落。自從維基·岡瓦爾森 (Vicki Gunvalson) 的愛情罐第一次空了以來，浪漫一直是這項努力的核心。現在它供不應求：羅賓·迪克森和她的高中戀人捲入了一場作弊醜聞波托馬克;斯堪多瓦爾（Scandoval）席捲了整個國家，因為幾對基本夫婦都在范德龐普規則遭遇災難性的結局；也許最糟糕的是，凱爾·理查茲和毛里西奧·烏曼斯基的潛在分手是本賽季的基礎比佛利山莊。塔安克不僅成功地避免了徹底的反派剪輯，而且還將自己定位為布拉沃對真愛的最大希望。

帕維特·蘭達瓦 (Pavit Randhawa) 在 BravoCon 天黑後向粉絲致意。照片：Casey Durkin/Bravo 來自 Getty Ima

當蘭德哈瓦最終在布拉沃公關的護送下到達時，因為他試圖穿過會議廳，結果被圍觀了，兩人走進了貴賓室，粉絲們爆發了。 “國王和王后！”有人喊道。 “我的天啊。我驚恐發作了。我得拍張照片。「帕維特！我們愛你。巴恩米！第三個人喊道，指的是 Randhawa 獨自去越南旅行，期間他吃了幾塊 bahn mi，然後轉身回家了。當 Lichy 和演員 Sai De Silva 暗示 Randhawa 可能會在國外發生婚外情時，這次旅行成為了爭論的焦點。他的影片回顧這次旅行，他在其中取笑 Lichy 和 De Silva（“我會盡可能多地吃東西 - 是的，我說的是美食家，沒有其他事情發生！”），目前在 Instagram 上有 30,000 個讚。貴賓室的另一位粉絲為他製作了一條友誼手鍊，上面的珠子上寫著「Pavit's Bahn Mi」。

Randhawa 立即將手鐲戴在手腕上。「到目前為止，我還是老樣子，」當被問及慷慨的粉絲是否會因為他的越南之旅提升了他的常旅客地位而抬高了他的自負時，他說道。他承認他在紐約受到了很多關注。他明顯的祖先是亞歷克斯·麥考德的丈夫西蒙·範·肯彭，他同樣比其他配偶出現得更頻繁。羅尼第一季到第四季。但西蒙從未完全俘獲歌迷的心——如今，人們更多地記住他是因為他失敗的舞曲單曲封面上的醜陋的紅色皮褲。我是真實的「比節目中的任何貢獻都要多。蘭達瓦的情況更好。在銀幕上，他通常和Taank 一起待在家裡，Taank 會因為他在玻璃桌上留下指紋而對他大喊大叫，或者對他不願意送孩子去幼兒園而翻白眼，因為幼兒園在開放日期間提供「高架」熟食板。儘管一些觀眾認為他是怕老婆的，但許多人都觀察到了 Taank 和 Randhawa 之間獨特的共生關係——這種理解只有來自真正匹配的人。

這並不是說蘭德瓦沒有犯過錯。本季，他嘲笑德席爾瓦為“躁鬱症”，但在他的妻子萊昂斯和聯合主演布林·惠特菲爾德指責他措辭不當後，他立即道歉。與許多屬於騙子、騙子或普通畜生類別的家庭主夫不同，他知道什麼時候該閉嘴並說對不起。當 Taank 為 BravoCon 贊助商 TikTok 錄製影片時，請要求「Pavit，拍照。而且是好的，」他就是這麼做的。

「顯然，這不是最偉大的，」說話輕聲細語的蘭達瓦在談到傑塞爾的頭幾集時說道。他補充說，他在社交媒體上很受歡迎——Twitter、Instagram，甚至 Reddit，真正的 Bravo 瘋狂人物都藏身其中——而那裡的反應讓情況變得更糟。他保護妻子免受最壞的影響，就像任何好夥伴都會做的那樣。如今，他為傑塞爾隊進行的防守要少得多。「傑塞爾·塔安克值得在好萊塢星光大道上留下一顆星星！知道這一點，」一位只能被形容為時尚小伙子的粉絲在我面前大喊，他手裡拿著手機裡藏著的 BravoCon 終極獎品，走出拍照隊列。（暗示著「知道」之後的響聲。）這位粉絲肯定會同意傳播於滾石樂隊標題是“紐約真正的家庭主婦是 Jessel Taank 秀。誠然，這是一個討人喜歡的聲明，但這是否引起了其他演員的漣漪呢？「我想他們都為我感到非常高興，但也可能有一些事情。我不知道這種情緒是什麼，也不知道如何用語言來表達，」她在描述嫉妒時說。她指出，惠特菲爾德和烏巴哈桑是她的“女孩”，至於她與利奇和德席爾瓦的關係，“明年不會有人來找我，”她說。這種高深莫測的反駁強調了她如何學會避免邪惡的界線而不至於跌倒。

Randhawa 穿著週日的燈芯絨夾克，Taank 則穿著當天的第二套造型。照片：Jordan Strauss/Bravo 來自 Getty Images

「我覺得我有點太脆弱了，有點太開放了，有點太誠實了，」她談到自己第一次參加節目的時刻時說道。 “當時我不明白後果。”

結束了當天的最後一項任務後，我們前往 BravoCon 家庭主婦博物館顯著位置展示的 Jessel 內衣。蘭德哈瓦想給塔安克拍一張照片，因為他知道她的粉絲會吃掉它。她問是否真的值得在狂熱的粉絲中穿梭，他向她保證值得；她什麼也沒說，但達成了協議。整個下午我已經看到好幾次這樣的狀況了。在後台才藝休息室，她問他是否只吃一小部分，他回答說：“第一道菜。”他們把它扔掉了。當他仔細閱讀自助餐時，她在網上預訂了他們甲板下圖標李船長的播客，向我保證他會非常高興。當她通知他並且他臉上露出微笑時，她轉向我說：“告訴你了！”他們是如此的協調、如此的同步，以至於他們不僅有速記，而且他們似乎正在朝著同樣的事情、同樣的目標前進。是現實中的名氣嗎？統治世界？更多更好的三明治？如果他們談論它，也只是透過心靈感應。

拍完照片後，我們回到會議中心的螢光燈內部，我問 Randhawa 他對週末的慶祝活動有何感想，在周末的慶祝活動中，他和他的妻子受到了 BTS 成員的待遇。 “這不是我。我只是一個人民的人，」他說，試圖隱藏狡猾的微笑。 “但我喜歡它。”