派翠西亞洛克伍德的新回憶錄牧師爸爸部分是起源故事，部分是她在荒野中的時光的敘述。但這裡的荒野實際上是一次返鄉，從廉價的美國鄉村嬉皮士天堂回歸到十字架指定的父母之家——實際上是一個教區長的住所，因為通過天主教教義的漏洞，洛克伍德的父親格雷格是那種稀有的動物，牧師與妻子和五個孩子——在非波西米亞風格的中心地帶。

這不是一個有資格的千禧世代回到爸爸媽媽身邊的故事，因為這個壞世界太艱難了。洛克伍德和她的丈夫傑森·肯德爾都不是大學畢業生，他們作為堅定的波西米亞人度過了十年的流浪生活。她是家裡的天才，而他是她的“倫納德·伍爾夫形象”，是養家糊口的人，讓她可以自由地全職寫詩。他們住在喬治亞州美麗而哥德式的薩凡納，他在那裡的當地報紙工作。他們的聯名銀行帳戶金額徘徊在三位數，一閃而過。他喜歡他的工作，而她則闖入了這紐約客。但隨後他的目光開始移動。如果他想維持視力，就需要立即手術摘除白內障。他們的保險只涵蓋了一小部分費用，但他們能夠透過從「網路成癮者」社群在線尋求捐款來籌集資金——大約10,000 美元——洛克伍德的母親凱倫稱他們為「網路成癮者”，實際上是怪異推特和詩歌的混合體。在推特上，洛克伍德因其簡潔、褻瀆、荒謬、淫穢、搞笑的言論而聚集了狂熱的名人。正如她所寫，“在骯髒和廢話中建立的聯繫是牢固的。”他們很幸運，但也不太幸運——經過兩次手術後，肯德爾的狀況「就像早上醒來發現英語已經重新排列，或者所有漂亮女人都被擠進了畢卡索」。他辭去了工作，因為他無法再閱讀頭條新聞，他們搬到堪薩斯城與她的父母住在一起。

洛克伍德是兩本詩集的作者，氣球流行亡命之徒黑色（2012）和祖國 祖國 家鄉人（2014），她因她的詩《強姦笑話》而聞名，該詩最初於 2013 年在 Awl 上發表，被普遍認為是有史以來最熱門的詩歌。在監護人維夫·格羅斯科普 (Viv Groskop) 寫道，它「不經意地重新喚醒了一代人對詩歌的興趣」。其中一個錯誤的詞可能是「隨意」：這首詩依靠古老的回指形式——大多數詩行都以「強暴笑話是」開頭——來動畫和呈現洛克伍德倖存者證詞的不穩定。 《強暴笑話》也展現了她將創傷轉化為既美麗又痛苦的藝術的非凡才能，而且這樣做又不損害她熾熱的智慧。這種才華貫穿始終牧師爸爸，儘管這本書幾乎不全是關於痛苦的。這主要是關於一個非常有愛和古怪的家庭的故事，充滿了美國式的矛盾，充滿了洛克伍德似乎在撣掉毛衣上的絨毛一樣的精彩句子。 《強姦笑話》中有一句歌詞是這樣的：“強姦笑話是，如果你寫一首名為《強姦笑話》的詩，你就要求它成為人們唯一記得的關於你的事情。” （注意「要求」的微妙運用。）牧師爸爸確保它不會是唯一的事情。

大多數美國人對宗教的討論都是從「信仰」這個詞開始的，但這個詞在洛克伍德的書中出現得併不多，作為一名已失信的天主教徒，我能體會到這一點。我想到的這個詞是“教堂”，不是那個俯瞰群山梵蒂岡的機構，而是我每週去背誦信條的地方，信條的每一行都以“我們相信”（更多的照應）開頭。接下來這句話是為了一個比你自己的生活更真實的孩子。 “上帝存在嗎那時對我來說從來都不是問題，」洛克伍德寫道。 “DØ 我存在佔據了我的全部心思。當你不再去教會、不再重複「我們相信」時，教會就停止了。對於我這個長期的祭壇男孩來說，這發生在我被證實之後（證實名稱：約伯）。對洛克伍德來說，這件事大約發生在同一時間，也就是12 或13 歲的時候，當她告訴父親她不會再去了時，他問她：「好吧，如果這不是真的，為什麼會有這麼多人為此而死？她回答說：「爸爸，人們已經死了每個宗教」。 「他臉上的將死表情」消失了，他安靜了。她稱天主教為一種她講了很長時間的語言，然後在她的詩歌中重新使用，例如「上帝有這麼多腹肌，他看起來像玉米芯」。離開並不妨礙某種形式的永恆：「『上帝』這個字不會從詞彙中消失，就像太陽不會從天上掉下來一樣。故事的形式和它們的啟示都保持不變。

對洛克伍德和肯德爾來說，搬回父母身邊是一種最初的幼稚經驗。 “我一寸一寸地縮小，”她寫道，“直到我不再是一個成年人，而是一個穿著超大號西裝蹣跚學步的嬰兒。”晚上，她拍拍丈夫的背，他打嗝說：“你給我打嗝了！”儘管有些尷尬，但歸來是一次軟著陸。洛克伍德的青少年時期並非沒有衝突、痛苦和悲傷，她和她的父母對再次生活在一起是多麼愉快感到驚訝。 「我從沒想過你回家會這麼有趣，」格雷格說。 「當你的孩子長大了，你不必再殺死他們時，這真是太好了。

父母都是古怪的右翼嬰兒潮一代，他們被網路迷因所困擾，這些迷因告訴他們，中國已經向世界秘密釋放了撒旦念珠，一種新形式的腹瀉正在殺死老年人。對她的父親來說，自從共產主義出現以來，世界就陷入了地獄，現代藝術侵蝕了性別角色並毀壞了建築，尤其是教堂建築。 「建築需要男性和女性的平等平衡才能美麗，」他說。 “根據這些標準，”他的女兒寫道，“完美的大教堂將是一個巨大的王子標誌，人們可以在裡面祈禱。”儘管父母和孩子佔據政治和文化光譜的兩端，但嬰兒潮世代和千禧世代洛克伍德的共同特徵是一種稍微反常的想像。家裡的狗名叫奇想（Whimsy）。

格雷格在高中時與愛爾蘭天主教徒凱倫結婚，作為無神論者加入了海軍，並在多次觀看後轉向基督教驅魔人在一艘名為的潛水艇上服役時飛魚。回到岸上後，他成為路德會牧師，然後皈依天主教，透過梵蒂岡認可的一項鮮為人知的例外，即從其他教派皈依天主教的牧師，他仍然是牧師和家庭男人。在家裡，當他不只是穿著四角褲坐在那兒清理手槍或在拉什·林堡（Rush Limbaugh）和比爾·奧萊利（Bill O'Reilly）提供和聲時無調性地撕碎吉他時，他會穿著長袍。洛克伍德對她在頁面上捕捉父親的能力表示了一些焦慮：「『我只能寫下你說的話，』我默默地告訴我的父親，厭倦了以如此孩子氣的警惕性編輯他，厭倦了只選擇顯示他的父親的引言。 '請給我一些東西。做一個人。 （洛克伍德的競選調度新共和川普在新罕布夏州的勝利之夜是削減觀察和反對派同情的典範。 ）記住，穿著內衣在家看施瓦辛格電影的男人大部分時間都花在給嬰兒施洗、主持婚禮、佈道和為臨終者舉行最後的儀式。

洛克伍德對她歸家的編年史有時缺乏戲劇性的張力，但始終很迷人，尤其是她與一位意大利神學院生的互動，他與家人住在一起，直到他受任命為止，這將使他幾乎不可能與他喜歡的女人建立親密的友誼。不只是回歸，還有回顧的章節牧師爸爸深深地印在你的腦海裡，尤其是那些帶有救贖天主教形狀的故事。 其中一些有點滑稽——她獨自住在一個沒有修女的修道院裡，在網路上與肯德爾求愛 在她辭職後，她承認父母無力供她去安納波利斯的聖約翰學院上大學，也無力供她參加家庭狩獵之旅，用母鹿尿液的祝福來掩蓋獵人的人類存在。其他人則以類似於「強姦笑話」的方式進入痛苦的領域，並講述了她對父親教區神父性虐待犯罪的周圍意識；家庭參與反墮胎權行動，包括她父親被捕；她所在的聖路易斯郊區的兒童患病，可能是 20 世紀 40 年代曼哈頓計劃秘密提煉的鈾有毒殘留物造成的。

在名為「聲音」的一章中，洛克伍德寫道，為了成為作家，她必須克服對音樂的熱愛。她一開始就讚揚了姊姊的歌聲：她「出生時喉嚨就藏著一把樂器」； “當她張開嘴時，鴿子的前傾曲線就出來了。”派翠西亞就沒那麼幸運了：“說實話：我的聲音聽起來就像是被墜落的鋼琴砸死的人最後的哭聲。”從這裡，她講述了她對唱歌的熱愛，她唱得不好，以及一個不快樂的青少年與一個充滿其他不合群者（包括父母）的房子裡的不快樂的青少年的困境，這個房子似乎是「由尖叫聲組成的」。她試圖用一百顆泰諾自殺，但送醫後得救。經過多次嘔吐後，“我驚訝地發現自己仍然擁有幽默感。”第二天，她的父親出現在她的床邊：「我父親也來了，他坐在靠牆的一把堅固的金屬椅子上說話，他的聲音比我聽過的更安靜，更有針對性。他說，「上次我嘗試這樣做…」然後剩下的就飄走了。言語的溫柔是那麼的可愛，語氣，起伏，愛撫。他聽起來就像木刻中的波浪。從光明之地進入黑暗之地，然後又回到光明之地，確實是一件非常罕見的事情。它具有救贖的形狀。

派翠西亞洛克伍德回到「為尖叫而生」的房子