蝙蝠車追擊奧斯瓦爾德·科波特(科林·法瑞爾飾)蝙蝠俠 照片:華納兄弟。
自從羅伯派汀森被選為馬特里夫斯的新布魯斯韋恩蝙蝠俠,我(半開玩笑地)想知道這部電影是否與帕丁森之前的沉思億萬富翁電影大衛柯南伯格的大都會。艾瑞克帕克(帕丁森2012 年電影中令人憎惡的主角)和布魯斯韋恩之間有許多表面相似之處:兩人都沉迷於保持巔峰身體標準,都喜歡開著昂貴的標誌性車輛巡遊衰敗的城市,而且都擁有太多的錢。但大都會與其說這是一部超級英雄電影,不如說是一部荒誕主義、反資本主義的文學改編電影,其目標(及其觀眾)與蝙蝠俠的。
然而,有趣的是,蝙蝠俠確實有一個高潮場景讓蝙蝠俠陷入了與帕克在結尾類似的困境大都會,其中一個健談的瘋子向他提出這樣的觀點:他的財富和地位導致了他周圍的衰落。當謎語人(保羅·達諾飾)用他關於布魯斯·韋恩特權的獨白來嘲諷蝙蝠俠時,很容易想像一部蝙蝠俠電影可以去同樣的地方大都會揭示了億萬富翁滑稽動作的空洞。到底,蝙蝠俠這不是那部電影——甚至差得遠——但它仍然帶有對布魯斯韋恩的解構,這一概念在 2022 年感覺比以往任何時候都更加重要和必要。
多年來,我們已經拍了很多蝙蝠俠電影,每次我們拍一部新電影時,電影製片人都必須對披風十字軍進行一些改變,以保持他的新鮮感。裡維斯對這個角色的詮釋試圖透過大力致敬新黑色電影和偵探故事來將自己與過去的描繪區分開來。它也重塑了布魯斯韋恩,將他描繪成一個永遠心煩意亂、邋遢的隱士,而不是之前電影中的慈善家花花公子。但一方面關於蝙蝠俠這並不是什麼新鮮事,而且這讓 2022 年的電影與該角色的其他所有電影都保持一致,這是他的財富。
財富和特權的遺產
自 1939 年蝙蝠俠問世以來偵探漫畫#27,他已成為一位富有的商業巨頭。在幾乎所有的經典描述中,布魯斯·韋恩都是韋恩家族價值數十億美元的公司、其控股公司以及韋恩家族在哥譚市的大部分房地產的繼承人。蝙蝠俠的所有裝備都來自布魯斯韋恩看似無窮無盡的資源,他的所有技能都是韋恩無盡的空閒時間的結果。 DC宇宙中充滿了可以飛行、硬舉坦克、僅靠身體就可以突破音障的英雄,但是蝙蝠俠仍然是迄今為止最受歡迎的 DC 英雄因為他擁有似乎每個人都想要的超能力:巨額財富和零義務。
蝙蝠俠的金錢就像他的尖耳面具和兜帽一樣是這個角色不可或缺的一部分,因此很少有電影改編試圖改變或省略關於他的這一部分。儘管蝙蝠俠的財富在電影中可能是一個不變的因素,但在現實生活中,公眾對財富的看法以及與財富的關係卻在不斷變化。長期以來一直有爭論上層階級與中產階級的差別是什麼, 和什麼是「白手起家」的財富。
自 2008 年金融危機和 2011 年佔領華爾街運動以來,越來越多的美國人發現所得不均是一個核心政治問題,隨著 COVID-19 大流行,更多的人開始質疑億萬富翁的社會角色與責任。如果你是一個有公民意識的人,那麼你很可能已經對億萬富翁是否應該存在的問題有了某種立場,因為這種對話已經變得無所不在。
我們對現實生活中的億萬富翁的集體懷疑並沒有完全轉化為對虛構億萬富翁的不信任,看看蝙蝠俠和億萬富翁超級鋼鐵人如何仍然是各自品牌的旗艦英雄。但在一些小方面,這些英雄必須適應周圍的氣候——這是蝙蝠俠一直在做的事情。
億萬富翁男孩俱樂部
當然,他遠遠不是唯一富有的超級英雄。還有前面提到的鋼鐵人、綠箭俠、藍甲蟲 II 等等。如果你回到第一部漫畫超級英雄誕生之前,你會發現富有的蒙面冒險家是低俗冒險小說的主要內容。其中,佐羅是蝙蝠俠的直接靈感來源。佐羅的祖先是斯卡利特·皮姆佩內爾(Scarlet Pimpernel),是由匈牙利男爵夫人艾瑪·奧爾奇(Emma Orczy)創作的,她在法國大革命期間代表法國貴族而戰。富有的蒙面義務警員的比喻源自於一種非常古老、非常貴族化的幻想,即富人和有權勢的人最終是社會的善良保護者。我們當代對蝙蝠俠和鋼鐵人的迷戀只是這種現象的最新版本。
蝙蝠俠於 1943 年首次登上銀幕蝙蝠俠連續劇。這些早期連續劇製作於第二次世界大戰最激烈時期,當時美國政府比以往任何時候都對國家私營企業擁有更多的控制權,這些早期連續劇將蝙蝠俠描繪成政府的代理人,因為《電影製作法》禁止私刑的英雄描述。但即使受到審查制度和預算的限制,該連續劇仍確保包括布魯斯·韋恩富麗堂皇的莊園和他忠誠的管家阿爾弗雷德。這些連續劇為 20 世紀 60 年代的主流接受鋪平了道路蝙蝠俠從那時起,蝙蝠俠的財富就在銀幕改編中得到了體現。
60年代、80年代和90年代的真人電視和電影作品都為韋恩的財富描繪了一種光彩奪目的消遣感。在這些作品中,只有提姆波頓的電影透過將韋恩莊園想像成一座垂死的、與世隔絕的堡壘,對韋恩的財富提出了批評。鑑於當時美國大眾媒體熱衷於支持資本主義的冷戰政治,亞當·韋斯特、伯頓和舒馬克時代缺乏批判性的見解也就不足為奇了。後來,克里斯多福諾蘭的黑闇騎士三部曲並沒有推動這一領域的討論,儘管它追隨了 80 年代末更加堅韌的蝙蝠俠漫畫的腳步,對蝙蝠俠作為個人的力量採取了更具顛覆性的看法。
遠離隱喻的權力動態
諾蘭三部曲的最後一部,黑闇騎士崛起《蝙蝠俠》是全球經濟衰退後拍攝的第一部蝙蝠俠電影,也是第一部口頭上宣揚「巨額私人財富本質上有害」這一觀點的蝙蝠俠電影。電影的前半部分是圍繞著剝奪布魯斯·韋恩(克里斯蒂安·貝爾飾)的資產和小玩意展開的,迫使他陷入這樣一種境地:他必須在沒有富裕安全網的情況下學會英雄,而他的公司和他的蝙蝠洞戰爭基金正在被摧毀。 (這項敘事舉措在某種程度上會得到回應鋼鐵人3一年後。
蝙蝠俠在電影中的新對手貓女(安妮·海瑟薇飾)和貝恩(湯姆·哈迪飾)用半生不熟的佔領式口號說話,直到他們無關且平庸的敘事功能在第三幕中得到實現。到最後黑闇騎士崛起布魯斯·韋恩作為全能的資本主義救世主的地位是無可挑戰的,哥譚普通民眾的現狀也得到了重申。諾蘭蝙蝠俠電影非常有效地利用哥譚來反思 9/11 後的恐懼和西方對安全的潛在腐敗慾望,但電影對階級衝突沒有任何實質性的內容。
考慮到之前發生的事情,很明顯蝙蝠俠這是一部最直接解決韋恩斯財富囤積問題的電影。這個標準本來就很低,任何一部新的蝙蝠俠電影都必須提高它,因為在諾蘭三部曲結束後的十年裡,有大量的評論指出蝙蝠俠如何選擇清理城市的方法可能不是最有幫助的。
論點是:如果蝙蝠俠有足夠的錢用蝙蝠鏢打擊犯罪,那麼他也一定有足夠的錢利用慈善事業來達到同樣的效果,對嗎?出色地,蝙蝠俠影片的大部分情節都圍繞著托馬斯·韋恩失敗的 10 億美元城市更新基金來規避這一論點。早在帕丁森飾演的韋恩成為蝙蝠俠之前,韋恩家族就已經試圖向哥譚市的問題投入金錢,結果卻導致了更大範圍的腐敗,以及哥譚窮人和孤兒的資源減少,從而產生了謎語人。 「復興是謊言」這句話凸顯了高譚的富人和權貴未能透過傳統手段實現改變。
里夫斯飾演的布魯斯韋恩與他的遺產作鬥爭
直接擊球(雙關語無意),蝙蝠俠讓布魯斯·韋恩處於一個諷刺的境地。目睹了修復哥譚的重建基金無效後,布魯斯對他的遺產和韋恩家族的財務狀況產生了疏遠。 「我不在乎這個。任何一個,」當阿爾弗雷德(安迪瑟克斯飾)試圖說服他與韋恩企業的一些會計師會面時,他說。隨著電影的進展,布魯斯了解到他家族的財富是哥譚市功能失調的根源。續訂基金最終資助了法爾科內的犯罪帝國,他的父親托馬斯·韋恩參與了一名記者的謀殺案。
自然,蝙蝠俠當它本可以更深入的時候,它卻推遲了對韋恩家族的一些審查。托馬斯·韋恩(Thomas Wayne)僱用一位知名黑幫老大來恐嚇媒體的不負責任行為被視為“好人”犯下的一個簡單錯誤(即使在 2019 年之後)小丑已經全力以赴並以 10 億美元的票房總額將這個人掏空了)。這部電影從未試圖詢問韋恩斯家族如何獲得並維持這麼多錢,而哥譚市仍然如此貧窮。
儘管影片對政治腐敗充滿了擔憂,但它仍然宣揚了一種天真的觀點,即需要一些好警察來消滅 GCPD 中的腐敗行為,而不是具體的政策變化和城市預算的重新定位。喜歡黑闇騎士崛起,蝙蝠俠貓女對經濟不平等和「白人特權混蛋」發表了一些聲明,這些聲明沒有得到任何戲劇化或人物弧線的支持。謎語人的合理動機和對哥譚結構性不平等的有根據的批評在第三幕後期被擱置,使他成為另一個對破壞和混亂有著模糊渴望的超級惡棍。
只要這麼說就夠了蝙蝠俠是不大都會,即使帕丁森有時使用相同的口音。以超級英雄電影的形式徹底解構資本主義可能是不可能的,因為這樣的事情永遠不會得到大型電影公司的資助,而事實上它是為了為其母公司創造數億美元而製作的。即便如此,手勢蝙蝠俠朝這個方向講述了當前一些關於財富和不平等的文化焦慮,至少比過去享有特權的布魯斯·韋恩斯要好一些。