無情的雷普利先生

安德魯·斯科特飾演的湯姆·雷普利情緒失控，幾乎變得像個外星人。照片：洛倫佐·西斯蒂/Netflix

該評論發表於 2024 年 4 月 4 日。里普利此後已收到 132024 年艾美獎提名。閱讀《Vulture》艾美獎競賽的全部內容 覆蓋範圍這裡。

在里普利，富人不太清楚他們是如何認識這個名義人物的。這些繼承人和失敗者重複“湯姆·里普利？”彷彿試圖撥動一段記憶；他們瞇著眼睛看著他的臉，彷彿凝視它足夠長的時間會讓它從他們的過去中顯現出來。它很少起作用，因為作為帕特里夏·海史密斯創造的騙子，安德魯·斯科特是一個障礙，一個虛構的人物，一個影子——不知從何而來，盤旋在他們的生活中，並穩步擴大他的影響範圍。令人著迷的無情、令人著迷的單色里普利這並不完全是吃富人的故事；它的目標比羅賓漢經濟學更複雜。但它對上流社會的冷嘲熱諷卻很美味。

這部八集迷你劇表面上改編自海史密斯的五集里普利1955 年至 1991 年間出版的小說，儘管主要涵蓋第一本書中的事件才華洋溢的里普利先生最初是為 Showtime 製作的，後來轉移到 Netflix，不過你最好不要沉迷其中。耐心是行動，因為里普利這部劇的製作如此精心，敘事和視覺參考如此密集，其攝影技術如此奢華地讓人身臨其境，從一個部分跳到下一個部分會對整個系列造成損害。導演兼編劇史蒂文·澤里安 (Steven Zaillian) 有著悠久而廣受讚譽的電影作品，Netflix 正在對其進行行銷里普利強調他作為奧斯卡金像獎重量級作家的工作辛德勒的名單和愛爾蘭人。但看看 Zaillian 的其他作品，如紐約黑幫,龍紋身的女孩，以及堪稱典範的 HBO 迷你劇當晚，您會看到貫穿始終的問題，這些問題也可以引導您里普利：絕望會促使一個人犯罪嗎？或者他們是因為其他人對那些在某些方面與他們不同的人（無論是階級、性別還是性取向）產生懷疑而驅使他們這樣做？

從它的開場場景將湯姆定為紐約市的低階騙子，經營一家假收款機構，里普利一種無所不在、幾乎令人壓抑的偏執氣氛助長了這個框架。朗跟隨湯姆，因為他確信自己正在被監視或追趕，特寫鏡頭聚焦在斯科特的臉上，因為它在湯姆保護自己的嚴格控制和他與他人互動時表現出的冷漠禮貌之間搖擺不定。當一名私家偵探（博基姆·伍德拜因飾）代表造船業大亨赫伯特·格林利夫（肯尼思·羅納根飾）接近他時，湯姆以一種明顯熟練的混合著困惑不感興趣和禮貌和禮貌的方式對待他——直到他得知格林利夫想為他提供一個他的兒子迪基（約翰尼·弗林飾）多年前離家前往意大利，至今沒有回來。格林利夫從別人口中得知，湯姆和迪基是朋友，湯姆成為了一家人的最後希望，切斷了他們任性的兒子成為畫家的希望，並從他的女朋友瑪吉·舍伍德（達科塔·範甯飾）那裡帶了他回家經營公司那是他與生俱來的權利。

事實上，湯姆根本不認識迪基。但發薪日、重新開始的機會足以吸引湯姆出發前往義大利。一旦他到達海濱小鎮阿特拉尼，遇到了宗族派迪基和瑪吉，這兩個空虛的美國人就因為共同的特權和確定性而將湯姆聯繫在一起。不是其中之一，里普利換入另一個檔位。斯科特飾演的湯姆情緒非常低落，以至於他幾乎變得像外星人一樣。當迪基稱讚一位漂亮的年輕女子時，他面無表情地說“我喜歡女孩”，這是對湯姆隱含的秘密的認可，但也表達了他拒絕承認與他試圖合作的人有任何私人恩怨。這種不滿只是一個面具，直到湯姆看到他真正看到的東西做想要：迪基的鋼筆、迪基的圖章戒指、迪基的畢卡索。然後斯科特讓湯姆的幾秒鐘的渴望打破了他的臉，把它從溫和的順從和精明的親密變成了一種原始的、貪婪的、明顯的人性，並且知道如何讓其他人受到傷害。每一次發生都是一個非凡的時刻。

里普利史考特讓我們看到了湯姆幕後的陰鬱環境，有形的奢華並不能完全掩蓋其與生俱來的無情。個別情節可能很緩慢，幾乎是慵懶的，並且通常充滿了長篇對話和偷窺追求的無聲序列。但整體節奏是有效的，因為里普利釘住了暴力宣洩的時刻，打破了普遍的緊張氣氛，因為它同時又如此邪惡有趣。該系列的大部分令人難以置信的黑色幽默都是以湯姆的對手為代價的：迪基敢於比較他可怕的畫作，這讓人想起耶穌肖像修復失敗，畢卡索或瑪姬談論她在一本關於阿特拉尼的書中所做的所有工作，而她全年的研究成果可以在廚房桌子上的單層中展開。里普利剪輯選擇嘲笑他們，義大利角色幾乎對這些自戀的美國人翻白眼，透過湯姆本人，史考特在刺傷瑪姬、迪基和他們傲慢的朋友弗雷迪·邁爾斯（艾略特·薩姆納）時，幾乎沒有抑制住喜悅的心情。範甯和史考特是一對特別奇妙的亦敵亦友的人，瑪姬的傲慢和湯姆對她確信自己已經弄清楚了他的想法感到好笑，這加劇了他們的相互仇恨。在這一幕中，瑪姬離開小鎮時仍然對湯姆和迪基的關係持懷疑態度，湯姆大喊：「瑪姬！再見！帶著一點揮手和吃屎的笑容，這是今年你在電視上看到的最有趣的事情之一。這是最瑣碎的行為，而史考特擅長於此。

該劇的主角故意採用好戰的框架，有助於區分里普利取自此故事之前的改編版本，尤其是安東尼·明格拉 (Anthony Minghella) 深受喜愛的 1999 年電影 才華洋溢的里普利先生。一部開創性的酷兒作品，其中包括馬特·達蒙(Matt Damon) 最滑稽的活潑、裘德·洛(Jude Law) 最美麗、格溫妮絲·帕特洛(Gwyneth Paltrow) 最冷漠、菲利普‧塞默‧霍夫曼(Philip Seymour Hoffman) 最光榮的惡毒，才華洋溢的里普利先生都是金色的光芒，碧綠色的海洋，還有黏稠的汗水。這讓中世紀的繼承群體看起來就像生活在幸福的田園詩般的生活中，因為他們有能力做任何你想做的事情，因為你總是有資金重新開始。它強調了湯姆的嫉妒，並將其等同於慾望，最後暗示他對別人擁有的東西的持續渴望是一個悲劇性的、自我強加的監獄。

才華洋溢的里普利先生湯姆的最後時刻表明，湯姆正在永遠地從光明進入黑暗，從一個他可能會被救贖到不可逆轉和悲傷的陰暗的地方。里普利幾乎用令人眼花繚亂的黑白來表達同樣的二元關係，它的明暗對比方法與它對意大利畫家卡拉瓦喬的許多參考一致，卡拉瓦喬以一種意想不到的靈感方式融入了敘事。但在哪裡才華洋溢的里普利先生將財富定位為令人興奮、青翠但最終空虛的生活的基礎，里普利認為這是一種匿名的方式，一種消失在酒店的方式，那裡的職員不會向頂層公寓的客人詢問問題。達蒙飾演的湯姆被對愛和接受的渴望所驅使。斯科特的版本最好定義為他對其他人為滿足自己而編造的謊言的蔑視，尤其是當他們假裝金錢不是其中的一部分時。之一里普利劇中反覆出現的模式是對富人的禮貌和投降，而對窮人的持續監視和懷疑，該劇希望我們注意到這種不平衡如何養育光明中的人，並使光明之外的人陷入貧困。這裡充斥著灰色陰影，無論道德如何才華洋溢的里普利先生試圖在最後時刻揮舞，里普利靦腆地拒絕。這個系列的核心是一種毫無歉意的狡猾，以及一種像意大利大理石地板上的血一樣滑溜的善變精神。