照片：Netflix
就騙子而言，湯姆·里普利是非正統的。他聰明但笨拙，謹慎但笨拙。他是典型的美國男孩氣，肩膀寬闊，鬍子刮得乾乾淨淨，英俊得很漂亮。他不像一個計算器，而更像一個機會主義者，是一種罕見的幸運騙子，他會得到正確的東西只是發生。 機會就像小禮物一樣落在他的腿上。因為生活如此豐富，他也很暴躁：令他惱火的是，犯罪會帶來各種各樣的後勤問題，比如把屍體藏在哪裡，或者把一封郵件寄到哪裡。湯姆·里普利（Tom Ripley）詐騙是因為他希望自己的生活輕鬆而不是艱難。他遇到了程式上的問題，就像一個孩子的抱怨一樣只是當他媽媽讓他起身帶狗出去時，他打開了電視。
這種決心使湯姆成為一個真正的騙子。如果他知道他做什麼不他想要什麼，他也很清楚做想要，直到最後的細節。他知道自己想要什麼樣子，也知道自己想要別人如何看待他，這給了他一種瘋狂的自信。當然，自信是昂首闊步的關鍵——這在很大程度上解釋了湯姆的持久吸引力。他作為帕特里夏·海史密斯 (Patricia Highsmith) 1955 年暢銷小說的主角首次被介紹給世人才華洋溢的里普利先生，五本系列中的第一本，結尾為雷普利在水下1991年。阿蘭德龍 (Alain Delon) 在 1960 年代扮演湯姆紫色正午，正如馬特達蒙在 1999 年的電影中所做的那樣才華洋溢的里普利先生。他的舊版本包括約翰馬爾科維奇的輪流雷普利的遊戲2002 年和丹尼斯霍珀 1977 年美國朋友。 和里普利, Netflix 的劇集改編自 1955 年的原著小說，愛爾蘭演員安德魯·斯科特 (Andrew Scott) 因出演《跳蚤袋的熱牧師——已經接受了這個任務。史考特飾演的湯姆穿著一件寬鬆的皮夾克，有著小狗般的眼睛，他比想像中的年紀要大一些，但他年輕時所缺乏的一切，都被他那飽經風霜的外表所彌補，完美地融合了偏執、困惑和憂鬱。你為他感到難過，同時也不得不承認他讓你感到毛骨悚然。
里普利, 該片由史蒂夫·澤里安 (Steve Zaillian) 執導（他創作了大量成功的劇本，來自龍紋身的女孩到辛德勒的名單），以絲滑的黑白照片拍攝。故事發生在 1961 年的羅馬，湯姆拖著一具屍體走下樓梯。這只是湯姆在整個劇集中必須應對的無數樓梯中的第一個。它們在義大利阿馬爾菲海岸的一個村莊阿特拉尼隨處可見，六個月前，湯姆應船廠大亨赫伯特·格林利夫先生的要求來到了那裡，他透過一名私家偵探找到了他。 PI 是必要的，因為湯姆是出了名的難找：湯姆躲在曼哈頓一間完美的破爛公寓裡，整天假裝成喬治·麥卡爾平，一個收債員，纏著喜歡脊椎按摩師的老太太索取虛構的未清餘額。起初，湯姆對私家偵探或葛林利夫先生的評價並不高，他不認識葛林利夫先生的名字。但國稅局一直在跟踪他，所以他最終決定打電話給格林利夫先生。
湯姆的幸運就在這裡開始顯現。湯姆和他的兒子迪基·格林利夫(Dickie Greenleaf) 是好朋友，迪基·格林利夫是一名信託基金業餘愛好者，他決定住在意大利畫畫，磨磨蹭蹭，而不是按計劃與父親一起工作。在綠葉餐廳吃晚餐時，湯姆一邊吃著牡蠣，一邊看著迪基嬰兒時期的照片。澤里安巧妙地關注了格林利夫一家時髦公寓的紋理細節：表面銀色閃亮，牡蠣肉甘美，格林利夫太太讓湯姆以為迪基的布魯克斯兄弟襯衫的領子漿過且挺括。與這種奢華相比，湯姆的公共淋浴間的水壓差，一想到就足以讓人起雞皮疙瘩。此外，湯姆喜歡綠葉家族：他們奢華不張揚，有權利卻不放肆。與其他對格林利夫先生更矯揉造作的描述不同，澤里安選擇讓他傳遞出父親般的真誠。這對湯姆來說就像魔法一樣，他告訴格林利夫一家，他的父母在他還是個孩子的時候在划船事故中喪生。
這就是湯姆的特點：他左右說謊——他告訴格林利夫先生他在保險業工作——但他用足夠的真相來消除欺騙，為他的計劃注入真正的聯繫，從而注入個人賭注。湯姆確實是個孤兒，在他花俏的多蒂阿姨的照顧下長大。 （當他在火車上寫信給她時，他不再需要她的“小支票”，既然他在歐洲有了“商機”，他想像她正在接受痛苦的牙科手術；這是一個恰當的證明他對她的感情。真的認識迪基，儘管他讓格林利夫先生相信他認識迪基。這不是謊言本身，更像是對事實的混淆。在開始他的跨大西洋之旅之前——由於父母的去世，湯姆對水感到不安，這是他故事的一個主要主題——他在布魯克斯兄弟停下來領取格林利夫夫人為兒子訂購的東西。她忘記給迪基挑選一件浴袍，所以湯姆親自挑選了一件。他看起來對一件真正可怕的「栗色」佩斯利長袍感到滿意，銷售人員不那麼友善地指出這是酒紅色。
湯姆從那不勒斯經過漫長而混亂的旅程到達阿特拉尼後，樓梯的問題就開始了。他問當地可愛的郵局工作人員馬泰奧在哪裡可以找到迪基。 “他的，他的，」他一邊說，一邊向上舉起手，例如“向上，向上。湯姆盡責地爬上蜿蜒上山小鎮的樓梯。當他到達迪基的別墅時，那是一座俯瞰地中海的富麗堂皇的山頂，管家埃爾梅琳達告訴他迪基在海灘上，當然，海灘一直在下面。他去一家商店買了一套泳衣，儘管他們只有一套很小的泳衣，坦率地說，這看起來很可笑，特別是當與湯姆唯一的鞋類選擇——正裝鞋搭配時——它們讓他看起來不合適而且暴露。他終於在海灘上找到了迪基，正在和瑪姬一起曬太陽，她的頭靠在他的肚子上。迪基和瑪姬最令人難忘的是由裘德·洛和格溫妮絲·帕特洛在安東尼·明格拉的電影中扮演的才華洋溢的里普利先生這部由 90 年代末馬特達蒙 (Matt Damon) 完成的三重奏中的三分之二，只有 60 年代的法國心理劇才能與之媲美泳池（阿蘭·德龍、羅密·施奈德和簡·伯金主演）的性慾和性感達到了天文數字的水平。相較之下，約翰尼·弗林和達科塔·範甯飾演的迪基和瑪姬則不太公開地具有性吸引力。他們比較粗糙，金髮顏色也較少。洛和派特洛精力充沛、充滿活力，而弗林和範甯則粗獷、面容封閉。迪基不太記得湯姆，但還是邀請他共進午餐。他們走上樓梯。
午餐實在太尷尬了。湯姆因為爬樓梯而感到氣喘吁籲，更不用說他還因為穿著泳衣而感到尷尬。在水邊，他沒有和迪基和瑪姬一起遊出去，這意味著他只是站在那裡，等待這兩個陌生人出來進行有史以來最僵硬、最無聊的對話。整個遭遇有一種沒有人願意參與的互動的獨特味道。迪基告訴他城裡最好的酒店是米拉馬雷酒店，所以當湯姆去郵局取行李時，他把行李留在了那裡，他問馬泰奧酒店在哪裡。瑞普利又上樓了。
樓梯的部分很搞笑，但它也為扎里安為他的改編設定的獨特基調提供了意想不到的入口。阿特拉尼的樓梯中間有一個平台，上面裝飾著聖母瑪利亞的祭壇，給人一種無盡和封閉的感覺，不可避免地會產生幽閉恐懼症。它們也為導演提供了大量可供使用的銳角，營造出一種明顯的感覺，即有一個警惕的存在即將到來，佔據了你試圖避免的盲點。湯姆的懷疑讓他不斷地回頭看，而澤里安對樓梯的使用巧妙地解決瞭如何建立他內心不安的問題，到目前為止，這個問題有點沒有根據。畢竟，到目前為止，湯姆已經撒了謊，但並不嚴重或過分——他可追踪的不當行為，累積成一系列開給喬治·麥卡爾平的支票，都被燒毀在曼哈頓防火梯的垃圾桶裡。這前景湯姆跟蹤著不法行為的發生及其可能性。它是也很容易愚弄這些人。
《很難找到的人》的前十分鐘，樓梯的直角與黑白和PI的出現結合里普利一種黑色的感覺，這是對通常以陽光明媚的色調拍攝的故事的一種新穎的處理方式。這種陽光並非偶然；這是迪基、瑪姬和阿特拉尼如此有吸引力的部分原因，這讓我們理解為什麼湯姆可能會想要攔截他們的生活——從而暗中讓我們同情他。澤里安的冷漠掩蓋了故事中的一些令人著迷的狂喜感。他自以為嚴肅的語氣與阿特拉尼生活的輕浮特徵格格不入，並與觀眾保持著一定的距離。但話又說回來，喜怒無常的情緒告訴我們，事情很快就會發生。午餐後離開迪基家之前，湯姆從辦公桌上拿走了一支鋼筆。當他回到米拉馬雷時，他看著鏡子中的自己並自我介紹：“嗨，我是迪基·格林利夫。”作為更糟糕的事情即將發生的預兆，這一刻，作為整個事件，堅定地確立了整個雷普利事業的基本事實：這是一個滑坡。湯姆出現了一個機會，我們剛剛了解了他的行騙風格。
Philomena 
Philomena 
Philomena