喜劇中最有趣的長期笑話之一是理查德·劉易斯,他2月27日逝世,享年76歲,堅稱他是創造「…來自地獄」這個說法的人:來自地獄的午餐,來自地獄的岳父,來自地獄的結腸鏡檢查,來自地獄的一切。他似乎一心想確保每個人都知道那是他的事物。幾年前,他和我一起提出發明這個短語。我問他是否真的相信自己就是那個讓其他人都這麼說的人,他真誠地告訴我:「是的,我相信。我真的願意。他在談論這個問題上做得非常好,以至於今天,當你讀到他的任何訃告時,肯定會提到這位喜劇演員對“…來自地獄”的評價,就像尼古拉·特斯拉對交流電的評價一樣。
簡而言之,理查德·劉易斯(Richard Lewis)對措辭轉換的痴迷:他多年來一直關註一些愚蠢的事情,比如他無法忘記的前女友,或者他不得不放棄的治療師,因為他們試圖「在我背後幫助我」 」。他化解了自己的焦慮,並以一種從不陷入自憐的方式讓它們變得有趣,因為他說得太快,動作又如此狂躁,以至於沒有一瞬間的時間可以沉迷其中。
從這一點來看,劉易斯領先於他的時代。如今,過度分享已成為遊戲的主題,無論是在喜劇俱樂部的舞台上、在個人文章中、透過 TikTok 視頻,還是透過談論生活中的一些創傷事件而成為頭條新聞的名人。大約 50 年前,路易斯就是這樣的。他把事情變得如此個人化,並以如此瘋狂的方式講述他的笑話和故事,以至於他精神上的惡作劇催眠了他的觀眾。他是一位熟練的單口相聲演員,他把這份工作當作一門手藝,在筆記本上寫下想法和笑話,然後把它帶到舞台上嘗試材料,然後這才成為常見的做法。他並不是第一個深入內心深處,從隱藏在潛意識牆壁中的許多恐懼和不安全感中鑿出笑話的喜劇演員。伍迪艾倫已經聲稱自己是美國最神經質的猶太人,但路易斯讓這個說法更容易理解。路易斯不是在談論哲學,也不是試圖進入英格瑪·伯格曼階段;他是在談論哲學。他在談論他自己。他讓每個人都了解他的痛苦以及困擾他的創傷。
當劉易斯開始接觸單口喜劇時,它仍然與羅宋湯地帶、拉斯維加斯夜總會和百萬亨尼楊曼式的俏皮話聯繫在一起。到 1970 年代中期,他成為少數重塑了站在舞台上講笑話這一概念的喜劇演員之一。 1976年,他提到的紐約與伊蘭·布斯勒 (Elayne Boosler)、安迪·考夫曼 (Andy Kaufman) 一起,成為“新熱門、時尚、年輕”喜劇演員“班級”的一部分理查德·貝爾澤,但文章中沒有提及他的兒時好友拉里·大衛。劉易斯和其他同類喜劇演員在曼哈頓和洛杉磯無數卑鄙的舞台上殺人或爆炸,為下一代喜劇開闢了道路,他們將繼續創造破紀錄的情景喜劇並出售籃球場。
一路走來,路易斯也獲得了一些屬於自己的機會。除了愛什麼都可以是 80 年代末電視的瑰寶,一部浪漫喜劇電視節目。很多人還是無法告訴你 BoKu 到底是什麼(某種果汁?),但他們知道他就是廣告裡的那個人。而且,如果我可以這麼大膽的話,他的約翰王子羅賓漢:穿緊身衣的男人是我最喜歡的梅爾布魯克斯角色中的前五名之一。他在舞台之外的表現也很好,就像《宋飛正傳》或《羅珊妮》在網路電視上獲得名聲和財富一樣,可能更多的人將他與他的情境喜劇、電影或抑制你的熱情工作。這真是一種恥辱,因為我之前或之後很少見過像劉易斯手裡拿著麥克風時那樣「活躍」的喜劇演員。他的喜劇之所以成功,是因為它來自如此真實的地方。請注意,這是一個黑暗的地方——布魯克斯將劉易斯與弗朗茨·卡夫卡進行比較是有原因的——但他找到了一種方法來吸引觀眾,讓他們嘲笑他的一連串的抱怨,然後也許讓他們在這一切都說完之後感到好奇,如果他沒事的話。
也許,就像“…來自地獄”一樣,其中一些是一種行為或一種修飾。但即便如此,劉易斯也顯得更加出色。他的老朋友拉里·大衛(Larry David)——劉易斯一定會提醒大家,兩人在布魯克林猶太醫院出生,相隔三天,但直到12 歲才最終見面——也會使用類似的方法,用拉里·大衛這個男人來給我們扮演拉里·大衛這個角色。它們並沒有那麼不同,但也不相同。誰在乎有多少是真的,什麼是假的?太搞笑了。這才是重要的。
無論是行為滲透現實生活,還是現實生活變成行為,無可否認,有些東西真實的關於劉易斯在俱樂部或深夜演出的舞台上的情況。當然,他有笑話,但更重要的是他。他是焦點。是他飛得到處都是的雙手、黑色西裝、他的聲音中的怪異語氣、憂鬱症、低自尊、非理性的恐懼和人際關係問題。在那個男人以男子氣概和封閉為遊戲名稱的時代,他就像一股焦慮和神經症的龍捲風。他去接受治療,在表演中談論這件事沒有任何問題,但很明顯,他在滿屋子人面前過度分享並讓他們發笑,也得到了同樣多的好處,甚至更多。他真的曾是一個神經質的猶太人,透過新澤西談論布魯克林。他穿著一些令人驚嘆的西裝,幾乎一直戴著太陽眼鏡,並且可能對左洛復與百憂解有很多想法。他只是想出了一個公式來讓它變得搞笑。