1988 年,貝爾澤在加羅林喜劇俱樂部。照片:凱瑟琳麥甘/蓋蒂圖片社

理查貝爾澤於二月去世。我們不是朋友,但很友善;我比其他任何人都更喜歡它。 70年代末80年代初,我多次看過他的表演。 「The Belz」之所以成為傳奇,並不是因為他老了,沒人知道還能說些什麼,而是因為他做了一些傳奇的事情:他在紐約市最熱門的表演俱樂部Catch a Rising Star 主持節目;作為有史以來第一個熱身漫畫週六夜現場;並為沃倫·澤文(Warren Zevon)開場講述了他臭名昭著的興奮的男孩1978年巡演。

澤文的巡演是我第一次見到理查德:走上華盛頓特區的舞台,手裡沒有吉他,面對著數千名喧鬧的歌迷,他們付費觀看了“用她的骨頭建造了一個籠子」傢伙的搖滾音樂會。那時,我已經做了一年多的單口相聲表演,並且和其他人一樣驚訝地在舞台上看到了喜劇。不同的是,當他開始單口喜劇表演時,我很興奮,但我周圍的人卻沒有那麼興奮。空氣中立刻響起了噓聲和憤怒的叫喊聲。

喜劇俱樂部的觀眾非常希望喜劇能夠戰勝質問者,而搖滾樂迷也可能會為質問者將這個不知名的派對破壞者趕下舞台而歡呼。我看到理查德勇敢地試圖進入材料,但在他的整場比賽中被迫與質問者戰鬥。我只記得一句話:“嘿,朋友,我下來在你的扁桃體上跳迪克舞怎麼樣?”觀看他整場比賽的打鬧是一個教訓。他說話冷靜,言語準確,從不表現出恐懼或憤怒。他離開時與進來時一樣昂首闊步,掌聲多於嘲笑。他從未放棄舞台。

當理查德真正開始在俱樂部表演時,他擁有了所有的工具:敏捷的頭腦、善於傾聽印象和方言的耳朵、良好的歌喉和無所畏懼的態度。但讓房間裡充滿漫畫的是他的集體作品。他的態度非常紐約——而不是“伍迪艾倫,中央公園馬車之旅,安妮霍爾」有點像紐約,但「馬丁·史柯西斯,被雨水浸濕的垃圾罷工,的士司機” 紐約。他把這樣的焦慮放在房間裡,比平常的「希望這部漫畫能讓​​我們笑」的緊張感多得多。

在任何一場演出中,他可能會與十名觀眾交談並以不同的方式侮辱每位觀眾。當他毆打完某個質問者時,其他觀眾都避開了他的目光,就像他是一群拿著彈簧刀、穿著皮夾克的流氓在凌晨三點進入空蕩蕩的地鐵車廂一樣。他的紐約演講節奏充滿了紐約短語:“是的,對。” “你要做什麼?” “你知道我在說什麼嗎?”有時最後一擊是一個大滿貫,有時則是他承認自己是一個人:「你知道我在說什麼嗎? ……顯然不是。

在大多數漫畫都乾淨俐落的時代強尼卡森主演的《今夜秀》,理查德使用他媽的各種形式。港務局應該僱用他在公車總站、火車站和機場錄製問候語:「歡迎來到紐約,你這個混蛋。祝你玩得開心——但如果你搞砸了,別怪我。你他媽知道我在說什麼嗎?他給觀眾起了綽號:“孩子”、“朋友”、“寶貝”,還有他的簽名“斯帕克”。一旦他給一位觀眾貼上了“Sparky”的標籤,他們就可能開始玩踢踏舞了。

我喜歡每當《Catch》觀眾席上的遊客最後突然大喊“你說得太快了!”理查德會反駁道:“你聽得太慢了,朋友!”並恢復他的高速交付。另一個最喜歡的是他解僱一個醉漢:“為什麼不出去練習摔倒?”在他隨心所欲的風格中,甚至連一句老話也從他的頭頂上響起。似乎每天晚上理查德都會靠在場邊問:「嘿,朋友,我可以點根菸嗎?我把我的留在機器裡了。他會吸一口煙,呼氣,然後說:「任何人都可以戒菸。面對癌症需要一個真正的男人。他會把吸煙或質問的對話變成相關的片段,使他表演的標準部分在觀眾看來是即興的。這是理查德的另一個重要教訓:你製作的材料越多,與觀眾的任何交流引導你獲得經過驗證的材料的機會就越大。當然,當看到像他這樣有才華的人走進人群時,有教訓,也有不可教導的。

理查德不僅僅追捕那些與他對峙的質問者。他會追蹤餐桌上說話的人、洗手間裡行走的人,以及幾乎任何引起掠奪者目光的動作。沒費多大功夫就襯托出了他那一觸即發的嘴唇。也許這種與觀眾之間存在爭議的關係是由於他童年時遭受的身體虐待而植根於他的喜劇基因中的;也許是這樣。毫無疑問,他的成長經歷促成了他強烈的反獨裁態度。甚至他的有色眼鏡也在表演者和觀眾之間形成了微妙的障礙:我在上面,你在下面,我們不要假裝是別的什麼。觀眾很容易被視為權威人物:身為喜劇演員,我們不只是尋找觀眾以笑聲的形式認可-我們需要它。但理查德似乎無需任何這種需求就能統治舞台。我像狗追車一樣盲目地追求它,沒有想過我會用它做什麼。理查德「要么接受我,要么離開」的態度似乎避免了笑聲的需要,結果,這為他贏得了很多笑聲。

理查德受到我們許多人的欽佩和尊重,他是一位真正的喜劇演員。但那頂皇冠可能會讓人崩潰。憤怒不再是今天的行銷工具和品牌,但它讓理查德在 30 多歲、身無分文的時候成為了傳奇。無論他的殲滅多麼巧妙,他都無法到達他想去的地方。我聽說他厭倦了在與逆流搏鬥時看著小漫畫像海豚一樣游泳。不管出於什麼原因,貝爾茲兄弟在 1986 年的 HBO 特別節目中做出了戰略轉變,理查德·貝爾澤音樂會,並決定好好表現。他的群眾工作很隨和,甚至友好。他表現出脆弱性,並且需要與有關他遭受虐待的童年和暴力遭遇和一個白痴浩克霍根。理查德在友善的人群工作中仍然戴著有色眼鏡,但在剩下的表演中就摘掉了。他甚至放棄了標準的黑色西裝、白襯衫和領帶,換上了毛衣。 (穿著毛衣的貝爾茲!)

一年後,理查德和我受僱於一家 DC FM 搖滾電台,為觀眾準備霍華德·斯特恩 (Howard Stern) 的到來,這是他的第三個廣播市場。理查德和我一起做了一些地區演出。一場演出是在距離城市太遠的一個出口的一家大酒吧里進行的。好人理查德留在了豪華轎車裡,因為是貝爾茲以全力攻擊模式登上了舞台。這確實是即興創作的藝術作品,是傑克森波洛克用觀眾鮮血創作的喜劇。我的一位高中朋友在場,回憶起這件事「非常有趣」。你可以給老虎穿上一件毛衣,但遲早有人可能會被咬傷。

理查德貝爾澤毀滅者