照片：HBO
米蘭達·卡羅爾（Miranda Carroll）曾經是一個小女孩，在她的著色本上畫出了雨果颶風的旋風眼，就像電視天氣預報員地圖上的樣子一樣——一個暴風雨般的圓圈，圍繞著一個虛空，有一天可能會被重新想像成外太空的一個星系。一根帶電的電線掉進了她家被洪水淹沒的家中，除了那個拿著蠟筆坐在檯面上的小女孩之外，每個人都觸電了。她也應該死，但相反，米蘭達在生活中帶著一種幽靈般的不願展現自己的態度。只有十一博士一直陪伴著她，度過了她的世界終結的所有時光。
米蘭達去世那天，克拉克與她交談。他會比她多活至少二十年，但他們的處境仍然有一個令人難忘的對稱性：每個人都到達了他們所知道的最後一個地方。米蘭達被用膠帶黏在馬來西亞的一家飯店房間裡，克拉克剛在塞文市下飛機，前往參加亞瑟的葬禮，但沒有人會參加葬禮。沒有人會參加任何人的葬禮。不會有葬禮，不會有儀式化的告別，不會有紀念活動，不會有清算。每個在瘟疫中倖存下來的人都將陷入哀悼，而所有的哀悼都將是私人的。克拉克和米蘭達在長期疏遠後最後一次見到亞瑟，他們很幸運能夠與剛去世的人達成某種了結。
克拉克先行。他與亞瑟的重聚以誹謗告終，但他說了一些關於米蘭達的好話，亞瑟也重複了這些話。它們是她完成最終面板所需的推動力第十一站，這是她小時候在不知不覺中開始畫的圖像小說——她的代表作。她手裡拿著副本去見亞瑟。當克拉克在他的老朋友去世後的幾天裡聽到這件事時，他笑了。在電話中，他告訴米蘭達亞瑟的兒子也在機場，米蘭達在生命的最後幾個小時拯救了他們的兒子。米蘭達將她在物流方面的工作解釋為“事物所走的路徑”，但實際上，她的工作是塑造這條路徑，控制它，保護它免受世界熵的影響。巧合是一種熵。米蘭達（Miranda）在芝加哥一家小餐館遇見亞瑟（Arthur）的那一天，她走上了一條改變的道路。克拉克正走在一條迫在眉睫、不可避免的死亡之路上，直到米蘭達回應他的召喚。
第20年，旅行交響樂團終於獲準進入機場。 “這是以前嗎？”亞歷克斯詢問了奇妙的溫室和可怕的公共廣播系統。答案是肯定的，也不是，但這個問題很能說明問題。劇團沿著輪子遇到的家庭廢棄物屬於與亞歷克斯的文化一樣遙遠的文化，就像莎士比亞的英國一樣。這個世界是由對以前有強烈記憶的預產期和晚出生幾年而無法捕捉到成年人參考的人組成的。後平底鍋出生時就陷入了外語困境。
迪特在裡面看起來很困惑。薩伊德看起來很興奮；克斯汀看起來很不信任，這是她休息時的表情。她堅決要求劇團離開，對鐵絲網、嚴厲的隔離保持警惕，而且自從莎拉心臟病發作後，沒有人被允許見到她。伊莉莎白承諾演出結束後他們可以離開，但他們的緊張情緒更深了。據說流感來襲時，返鄉和第二次機會都消失了，但伊莉莎白的兒子獨自一人在機場的某個地方，被銬在護欄上。克斯汀從未有機會向她所愛的人告別。她呼籲導演權力村莊她在伊莉莎白身上看到了葛楚德的典範：足智多謀、行事神秘、難以同情她的兒子。
在劇單的其他地方，亞歷克斯被降級為萊爾提斯，她的煩惱只會凸顯這個角色多麼適合她。至關重要的是，她的重新塑造為新的哈姆雷特騰出了空間：僅在一個晚上介紹先知。泰勒一開始很抗拒，但他很快就被在藝術的掩護下對伊麗莎白說的非常刻薄的狗屎的興奮所克服：“你不能走，直到我給你放了一個玻璃杯/在那裡你可以看到你最內心的部分。泰勒，當然，是毀滅性的鏡子，迫使伊莉莎白面對倒影中失敗的母親。
克拉克的影響力甚至在他試圖從泰勒的簡易爆炸裝置中拯救他的博物館而燒傷手臂之前就已經減弱，他禁止克爾斯滕根據藝術治療的要求分發零件。這可不是什麼沉睡的死水。這是塞文市機場；這是西區。這是後泛百老匯，寶貝。但當她向他展示她的破舊副本時，他態度軟化了第十一站。亞瑟給了克斯汀米蘭達的書，米蘭達完成了這本書，因為克拉克稱讚她。路徑不只是交叉；而是交叉。他們互相改變。他記得在後台遇見克斯汀，當時她扮演年輕的高納裡爾。如果你不能打敗他們，那就加入他們，或其他什麼。克拉克飾演克勞狄斯，帶著二十年的怨恨準備將他的侄子王子搬上舞台。
這部劇正如克拉克所擔心的那樣具有宣洩性。在擔任導演的新角色中，克斯汀參與了每個場景，這意味著當雷爾提斯告訴波洛尼爾斯他渴望離開家時，她可以接受亞歷克斯自己的請求。飾演克勞狄斯的克拉克也抽空告訴泰勒他也有多愛亞瑟；作為格特魯德，伊麗莎白懇求她的兒子繼續前進。但沒有人比泰勒更能透過這部劇恢復自我，他終於能夠表達自己內心深處的痛苦。在第一幕的即興表演中，他用一把刀威脅他的叔叔——這把刀殺死了弗蘭克，克爾斯滕在同情的時刻送給亞歷克斯的那把刀，亞歷克斯在令人不安的忠誠表現中送給泰勒的那把刀——但他沒有這麼做。他們對彼此的感情比村莊可以反思，但強加的敘述給了他們一條修復之路。
因為即使在後世界末日的世界中，故事也能帶來安慰。演出結束後，克斯汀發現了海莉，海莉告訴她第十一號站隨時都會降落。克斯汀富有同情心地給她看了她給克拉克看的米蘭達的那本書，泰勒在克爾斯滕中毒時發現了這本書。這本書一次又一次成為她獲得陌生人信任的通行證。海莉逐漸明白太空船並不存在，但這並沒有讓這個寓言對她如何理解世界變得不那麼重要。她仍然是海底世界，米蘭達的想法陪伴著她，就像以前陪伴克斯汀一樣。我找到你是因為我認識你，我認識你是因為我們是一樣的。當海莉偷了這本書時，克斯汀允許了她。她不再是那個迷失的年輕女星了。她是導演。
在馬來西亞，流感肆虐，我們終於了解了米蘭達自己的起源故事，颶風穿過她被淹沒的廚房並進入她的餘生的殘酷路徑。當吉切古米航空 452 號航班的飛行員雨果·貝內特 (Hugo Bennett) 坐在塞文城外的停機坪上時，她將這一切告訴了他。她告訴他，機場裡的人都在工作台上，雨果可以選擇讓他們留在那裡。即使在世界末日，垂死的米蘭達仍然利用故事的力量，本能地理解故事是她控制事物發展道路的最佳工具。她把筆交給一位以颶風命名的航空公司機長，讓他寫下他們都無法活著看到的結局。
在紀念莎拉的殺青派對上，溫蒂唱了莎拉最喜歡的歌曲“午夜火車到喬治亞州”。我發現歌詞中充滿了後泛無法理解的概念：火車、州線、洛杉磯。但主題——愛、渴望和回家——又開始變得有意義了。泰勒和伊莉莎白抓住第二次和解的機會。這一次，他要走，她也要跟著他走。亞歷克斯也會。她夢想著超越車輪的生活。
吉萬喬杜里醫生被叫到機場治療克拉克的燒傷，在該劇大結局的大部分時間裡，他都在後台誘人地潛伏著。他在醫院的病床上找到了莎拉，並坐在她身邊直到她去世，但她沒有提到克爾斯滕。後來，麥爾斯告訴吉萬村莊當克爾斯滕以令人難以忍受的、對著電視尖叫的距離走過時。但當我對吉萬留下來觀看演出失去希望時，他終於在幾英尺外發現了克爾斯滕。他們的擁抱是我見過的最浪漫、最值得的電視時刻之一——情感豐富、充滿愛、簡單。安靜，激動人心，燈光美麗。也許這是文明重塑過程中的另一個高水位：人們已經生存了足夠長的時間來擺脫自己的版本，就像溫迪的歌曲中一樣。 “買了一張單程票，回到他曾經熟悉的生活。”過去並不完全是過去。這不僅僅是之前和之後。
第二天，伊莉莎白與泰勒和克拉克關係良好地離開機場，亞歷克斯則騎著克爾斯滕的露莉前往海底。這裡提到的角色找到了合適的結局，但當涉及到那些躲在機場外灌木叢中的失去父母的孩子時，我感覺更接近克拉克。看著外面戴著臨時濾鍋太空頭盔的人群，他只是說：“他媽的怎麼了？”這個系列讓我走了很長一段路來同情泰勒，但這些被偷走的孩子不是他的家人，我看不出亞歷克斯或伊麗莎白加入他帶來如此多破壞的生活有什麼美感。這不是一個後泛烏托邦，平等的人走向森林；對我來說，它仍然是一個由一個向孩子灌輸漫畫書的破碎男人領導的邪教。
當旅遊交響曲重新上路時，吉萬和克爾斯滕再次朝同一方向行進，至少有一段時間是這樣。他對小屋裡發生的事情做出了類似道歉的說法：養育孩子是多麼困難，有時你會失去同步。她理解，因為她和亞歷克斯一起經歷過這些。 「你送她回家了，」克爾斯滕告訴吉萬，讓他擺脫了他在芝加哥第一次許下的承諾，也許也擺脫了自從他失去她的踪跡以來一直困擾著他的愧疚感。
明年劇團在機場演出時，他們將有更多時間談論這件事。塞文城現在已經在車輪上了。他們的路像以前一樣分叉，但一切都在第十一站回來了。路徑交叉，然後重新交叉。 當你剝離世界上幾乎所有的事物和每個人時，你會發現剩下的東西有著深刻且不可磨滅的連結。我以前已經找到你九次了，也許十次，我還會再找到你的。在第20年，你可以故意與某人告別。你會想念一些人，直到你下次見到他們。沒有叉子，沒有盡頭。時間是一個風雨交加的圓圈，一圈又一圈。
Philomena 
Philomena 
Philomena