如果只有大衛柯南伯格的裹屍布沒有那麼死氣沉沉

在大衛柯南伯格的作品中裹屍布，情緒透過身體的變化表現出來。一個人因為緊張而流血。悲傷會使牙齒腐爛。在電影中最令人震驚的畫面之一中，愛情似乎模仿了晚期絕症的影響。有人談論宗教，但影片的主角文森卡塞爾飾演的卡什雷利克打扮得像柯南伯格本人，堅稱自己是無神論者。但他確實相信來世。或者，也許更準確地說，死後：卡什開發了一種技術，可以讓他看到他深愛的已故妻子的屍體在墳墓裡腐爛，他想與全世界分享。

這就是標題中的「裹屍布」：一塊漂亮的工程布，配有許多微型 X 光相機，被放置在死者的棺材裡，讓他們的親人看著他們慢慢腐爛。它的誕生源於卡什痛苦地渴望進入妻子貝卡（黛安克魯格飾）的棺材並與她合葬，但現在它是他葬禮科技帝國的一部分。很早就有人問他關於都靈裹屍布的事情；他提醒他們，聲稱捕捉耶穌面孔的古代遺跡是贗品。但雷利克的裹屍布是真實的。作為一個不相信自我精神概念的人，也許這就是他對宗教的回答：如果我們的情感就是我們的身體，那麼也許，在看著我們的身體分解時，我們可以真正揭示靈魂的世俗版本。

裹屍布對柯南伯格來說，這顯然是一部非常個人化的電影，他曾公開講述幾年前因癌症失去妻子的痛苦。但話又說回來，柯南伯格製作個人電影。類似的電影危險的方法和未來的犯罪不會因為有人想賺快錢而發生。我承認我不喜歡導演後來的作品（我更喜歡早期的、更有趣的作品），但他不斷創作這些作品，無論走到哪裡，都在追求自己扭曲的繆斯，這感覺就像是給世界的一份禮物。

柯南伯格一直對控制著迷，並且裹屍布真的對這個想法很有興趣。在影片的開頭，卡什與一位女士相親，她告訴他她住在她的建築師前夫設計的房子裡。這個日期本身是卡什的牙醫「設計」的（我很確定這是用的詞）。但當然，卡什比他們都高：他擁有他們聚會的餐廳，而這家餐廳恰好位於一個墓地裡，墓地也部分屬於他。後來，卡什的妹夫莫里（一個非常有趣的蓋·皮爾斯飾）在與貝卡的妹妹特里（也是克魯格飾）離婚後似乎在經濟上和情感上都陷入了困境，他將試圖發揮自己的才能。克魯格也為Hunny 配音，Hunny 是放置在卡什手機內的人工智慧化身，他似乎能夠根據卡什的感受開玩笑地改變態度和形狀——但到底是他在控制她，還是她在控制他？當卡什最終再次開始體驗類似愛情的東西時，問題懸而未決：誰讓這一切發生？ 這份感情也是設計出來的嗎？你看，即使是我們無神論者也在與自由意志的問題奮鬥。

很遺憾，裹屍布儘管其中充斥著許多想法，但感覺更像是電影的一系列有趣註釋，而不是真正的長片。部分情節涉及卡什試圖在莫里的幫助下調查發生在他的未來墓地中的破壞行為。其中一些涉及他在妻子的骨頭上發現的一系列令人震驚的生長：是有人把它們放在那裡的，還是它們自然生長出來的？有人談論工業間諜活動、使用裹屍布技術作為更廣泛的監視系統的可能性，以及一些人懷疑貝卡是否死於自然原因。有通姦、戴綠帽、懷疑通姦、戴綠帽、替身，以及所有其他柯南伯格式的好點子。但它們沒有一個真正適合在一起。除了一場極其激烈的性愛場面外，大部分內容都是對話，表達得如此明顯，以至於缺乏藝術性。很多裹屍布可能是有人為一部非常有趣的柯南伯格電影製作的影片文章裹屍布。

那些確實引起共鳴的部分感覺就像是從現實生活中剝離出來的物理隱喻。在闖入他現在的閃回中，卡什重溫了他在貝卡生病期間與她分享的感情，因為她逐漸失去了更多的身體部位，擁抱可能會導致骨折。當我們談論愛情時，我們喜歡談論溫柔；當我們談論愛情時，我們喜歡談論溫柔。柯南伯格，這位精神文字遊戲的大師，要求我們質疑這個想法——崇拜和脆弱如此交織在一起——並將其發揮到邏輯、象徵和物理的極端。我懷疑他這樣做是因為老化和疾病（我們自己和我們所愛的人）最終將迫使我們大多數人陷入那種黑暗的聯繫。柯南伯格正在從死亡的邊界、敵後向我們傳達無法安慰的悲傷。這個男人的思想仍然如此活躍，以至於對這部電影如此評價似乎很無禮——上帝，這不是我想用的詞，但我必須——毫無生氣的。可悲的是，慣性最終影響了我們。