伯尼陶平在奧斯卡頒獎典禮上 照片：傑夫·克拉維茨/FilmMagic
50 多年前，伯尼·陶平 (Bernie Taupin) 應聘了報紙上的一則作詞家廣告。接下來發生的事情幾乎是神話：他與艾爾頓強建立了聯繫，兩人開始了音樂史上最成功、最持久的創意合作夥伴關係之一。現在，他有一些故事要說。
陶平的新書，漫無目的：生活、音樂、艾爾頓和我本週發行的一本故事集，名字恰如其分，講述了他從英國鄉村的卑微出身到全球成功的故事。與其關注時間順序，分散射擊在地理位置之間跳躍，從法國到洛杉磯到澳大利亞到巴貝多。 「我會開始寫一個特定的時間點，」陶平告訴視聽俱樂部，“然後突然通過寫下這些，我會開始記住其他事情。”
共有 400 多頁，其中有很多其他事情。從陶平的歌詞中你已經知道他是一位技藝精湛的作家，但他同樣擅長散文，描繪了一位頗具文學色彩的英雄走向世界之巔的旅程。在這裡，他向我們講述了他和約翰的一些熱門歌曲是如何創作的，他對當前流行歌星的看法，以及為什麼弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）讓他比任何人都更追星。
The AV Club：你是怎麼把這些放在一起的？歷史如此悠久。你一直寫日記嗎？
伯尼·陶平：不，不管你信不信，這都是從雜誌文章開始的。有一本時尚雜誌叫市場雜誌，他們要求寫一篇文章。他們為布蘭迪·卡萊爾（Brandi Carlile）穿著艾爾頓·約翰（Elton John）的服裝並模仿艾爾頓做了一張照片佈局，他們要求我寫一篇附帶的文章，基本上是關於我第一次見到艾爾頓時對他的第一印象。我這麼做了，我真的很喜歡這樣做，他們也喜歡這個作品。他們給我發了這封熱情洋溢的信，說這是他們向雜誌提交的最好的作品之一，無論何時我想寫任何其他東西，請隨時貢獻。所以，我開始寫其他的東西，只是為了好玩而寫散文。當我寫了大約三四篇文章時，我突然意識到，“我認為我正在做的是在這裡寫一本書。”
所以我從那裡開始寫作大約兩年。我每天都會寫幾個小時，但沒有具體的想法——我只是寫我想寫的東西。我的一生並沒有從頭到尾經歷過。我不想做的一件事就是寫一本線性書。我想這就是每個人所做的，你知道，這就是我出生的時候，這就是我現在所在的地方。我只是想走遍所有地方，寫一篇地理遊記。
AVC：在早期的洛杉磯部分——鄉村音樂是你內心深處的東西，你會經常提起——你在這個簡短的一邊離開，『哦，我想為 Merle Haggard 寫歌。但它並沒有真正去任何地方。
英國電信：這就是這本書的主旨，這就是書名的由來，分散射擊。我認為在作者的筆記中，如果我在談論完全不同的事情時開始偏離另一個切線，這就是我的思維方式。所以我想按照我的思考方式來寫這本書。如果我說的是去洛杉磯參觀某個特定的俱樂部，例如帕拉米諾(The Palamino)，這是山谷裡著名的鄉村俱樂部，如果我提到某人的名字，我可能會偏離那個特定藝術家的切線，或有一個與他們互動。
AVC：在我開始讀這本書之前，我並不知道你是鄉村音樂大佬。這對我來說很有趣，因為這不是我認識你的音樂印象。那種音樂風格對你有什麼影響？
英國電信：嗯，它確實滲透到了我們的音樂中。你說你聽過我們的音樂後不會想到這一點，但這就是我認為我們音樂的美妙之處，多年來我們涵蓋了各種流派。它並不總是直接流行。如果你聽專輯，你會發現其中有相當多的鄉村影響。然後我們做了風滾草連接這張專輯深受《Americana》的影響。那時他們還沒有這個稱號，但是風滾草連接深受樂團的影響，大粉紅音樂和棕色專輯。這兩張專輯某種程度上開啟了整個美國階段。
但從第一天起，我被鄉村音樂吸引的原因是它們講述故事，而我成長過程中的當代流行音樂並沒有做到這一點。你知道，它很簡單，要么是搖滾，要么是民謠，而且通常是浪漫民謠。他們並沒有真正與我聯繫起來的故事情節。我一直想寫故事。我第一次聽到的人，我第一次聽到的鄉村唱片，是像強尼霍頓、《新奧爾良之戰》和《擊沉俾斯麥》這樣的人。顯然，馬蒂·羅賓斯對我產生了巨大的影響。我總是引用的那首歌讓我意識到你可以講故事並為他們寫歌，這首歌是“埃爾帕索”。我擁有的第一張專輯是馬蒂羅賓斯 (Marty Robbins) 的專輯槍戰歌謠與越野歌曲。它們都是故事。它們都是牛仔歌曲。他們只是帶我去了另一個地方，那裡有當代流行音樂——我很享受它——但它對我的作用不如敘事鄉村音樂。敘事鄉村音樂確實是我所做的一切的藍色觸摸紙。
AVC：你在書中提到過，它也在戲劇中被戲劇化火箭人這只是一個關於「你的歌」的著名故事，你拿到了歌詞，把它們放在一邊，幾分鐘後回來，艾爾頓——
英國電信：嗯，事情並沒有完全那樣發生。我沒有把它們放在一邊，他實際上把它們拿走了。雖然火箭人——百分之五十是幻想，而且應該是這樣，所有歌曲按時間順序都是錯的——現實中的場景火箭人當我們寫《你的歌》時，事情實際上就是這樣發生的，除了我們寫這首歌時他的媽媽和祖母不在房間這一事實之外。但事實上，我確實是在早餐桌上寫下這句話的，當時大家都圍坐在一起——如果你還記得的話，這確實是真的，在電影中，艾爾頓拿起那張紙，說：“上面有雞蛋。”原稿上有蛋，還有咖啡漬。他從我手中接過它，走進隔壁房間，然後「砰」的一聲，「砰」的一聲，你就拿到了。
Rocketman – 你的歌曲一起唱（塔倫·埃格頓飾演艾爾頓·約翰）| Netflix
AVC：隨著你們逐漸成為合作夥伴，你們的流程會維持這樣的孤立狀態嗎？
英國電信：是的。你在電影中看到的是我們和他母親住在倫敦郊區的那段時間。對我們來說，它有點像一座迷你布里爾大廈。我可能會在走廊那頭的臥室裡亂寫亂畫——那時我不會稱它們為歌詞。我不知道它們是什麼。當然，它們不是詩。我會寫下大量的音符，他會把它們帶到客廳，帶到直立式鋼琴上，然後把它們變成歌曲，這很神奇，因為在那之前我並沒有真正掌握如何寫歌曲所涉及的。我對橋樑的事一無所知。我寫了一些詩句，但我沒有指出什麼可能是副歌，或者你有什麼。但這是隨著時間的推移而來的。
AVC：你們兩個會一起坐在鋼琴前嗎？
英國電信：不，從來沒有。這就是詞曲作者的典型形象，他們坐在一起，放下領帶，捲起袖子抽煙，然後說：“好吧，我認為這個詞可以放在那裡，這個怎麼樣？”不，我們從來沒有這樣做過。這就像老電影裡的喬治和艾拉·格甚溫一起敲定的故事。
AVC：嗯，當時列儂和麥卡尼剛剛取得了巨大的成功。在你的書中，你談到了他們如何將你的照片放在LP上，這幫助你成為一個更容易被認出的人物。這是唱片公司想要的嗎？
英國電信：不，他們不想這麼做，我們只是這麼做了。那時候，創意很有趣。我們創作了自己的專輯封面。我們有一個負責製作所有這些專輯封面——一個叫大衛·拉克漢姆（David Larkham）的人，我在書中談到了他，他也是我的好朋友。我們只是將它們呈現給唱片公司。我們的專輯封面不是唱片公司做的，而是我們做的。我們決定誰繼續，誰不繼續。
AVC：聽到唱片公司當時的運作方式，也非常令人震驚。看起來你並沒有得到太多的藝術家發展，他們就讓你走了。
英國電信：我們很幸運。在那個時期，唱片公司比我想像的更有創造力，當他們後來成為企業集團時。現在，只有三個主要唱片公司，而當時有很多不同的唱片公司。即使有一個大廠牌，它也會有子公司。我們很幸運能夠存在於我們即將到來的時期。無論是在工作室還是在創意方面，我們都得到了真正的自由發揮。
AVC：稍微回溯一下，感覺現在，至少在美國排行榜上，鄉村音樂比很長一段時間以來都更受歡迎。
英國電信：嗯，那是因為鄉村音樂變得像流行音樂。我的意思是，這不像真實的國家不再了。很少有藝術家能夠跨越流行音樂和鄉村音樂之間的界限，而且不再有明確的界限。它肯定不再是班卓琴、小提琴和鋼吉他了。基本上都是流行音樂。如果你聽像馬倫莫里斯這樣的藝術家——而且他們也很棒！ ——她是一位流行藝術家。但由於某種原因，被視為國家。
AVC：此時，如果你有一把木吉他——
英國電信：是的，這很奇怪。就像泰勒絲剛出道時，她就應該是鄉村音樂。我想她剛剛意識到，“好吧，我不是真正的鄉村人，我正式要成為一名流行藝術家。”但其中有很多人：凱西·馬斯格雷夫斯。偉大的藝術家，但不是真正的國家。
AVC：對你來說真正的國家是什麼？是樂器嗎？神話？
英國電信：我認為這與唱片的主題、聲音和內容有很大關係。我的意思是，鄉村音樂是鋼吉他和小提琴的音樂，有些鄉村藝術家聽起來更像鄉村音樂而不是流行音樂。我認為目前最好的藝術家之一是紮克布萊恩。我認為他很棒。真的，真的很有才華。但同樣，他更傾向於美國風格。
我不喜歡流派。很奇怪，被歸類在某種東西上。你是鄉村人，你是流行音樂嗎？我的意思是，基本上一切都是流行的，因為流行意味著流行。布魯斯·史普林斯汀的流行音樂。尼爾楊的流行音樂。弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 很受歡迎。任何受歡迎的人基本上都是流行音樂。我認為人們喜歡對行為進行分類。這是一種疏離感。你知道，他們希望被認為是「不，我們是搖滾樂」。是的，你是搖滾樂，但你仍然很受歡迎，所以…你是一位流行藝術家。早在 60 年代早期，如果你看一下米克賈格爾 (Mick Jagger) 等人剛成立時的舊採訪，他們會稱自己為流行樂隊。他們現在不會這樣做。
AVC：我認為國家是最後擁有框架的地方之一。你有納許維爾的歌曲創作系統，你可以進入其中，變得足夠出名，成為流行歌星，就像泰勒絲一樣。
英國電信：你說得對。這很有趣。這是一種有趣的動態。每個人都想給別人貼標籤。我想也許一切都應該被稱為流行。但流行已經成為一個骯髒的詞，因為人們認為它意味著它不是很嚴肅而且很便宜。人們不想成為流行藝術家，他們想被認真對待。你可以被認真對待，同時也很受歡迎。
AVC：似乎許多最受重視的普普藝術家都是那些全力以赴成為普普藝術家的人。我腦海中浮現出 Lady Gaga 的身影——
英國電信：對，完全正確。無論誰是前 40 名——我不記得人們的名字，但這些 Cardi B 和某人那匹馬——
AVC：梅根賽馬？
英國電信：梅根你種馬！ [笑]但這就是我要說的。我想這些就是人們現在所說的流行歌星。
AVC：你提到了法蘭克辛納屈（Frank Sinatra），這也是書中一個很酷的旁白。你說那是唯一讓你真正追星的人之一。
英國電信：是的，那是弗蘭克·西納特拉，夥計。前幾天有人問我，我想他們很失望，因為他們希望它更加淫蕩，在你見過的人中，誰對你影響最大？毫無疑問，我說的是格雷厄姆‧格林。 20世紀最偉大的小說家，那就是我的搖滾英雄。但弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra）非常接近。當你面對這樣的人並想到他們的歷史和背景故事時，這是令人難以置信的。另外，他也很出色。 20世紀最偉大的聲音之一。
AVC：弗蘭克辛納屈（Frank Sinatra）顯然很受喜愛。如果他作為藝術家受到任何批評，那就是他不是作家，而你主要是作家——
英國電信：嗯，弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 的特點是他是如此偉大口譯員，以及作家和編曲家的偉大鑑賞家。他是我能想到的唯一一位藝術家，當他表演時，他會說這首歌是誰寫的，以及誰編曲的，這很了不起。他對他們非常感激。但後來艾維斯也沒有寫任何歌曲。
AVC：我想談談一些具體的歌曲。你寫到在遊吟詩人表演，萊昂拉塞爾在表演結束後說：「好吧，我已經完成了」。鋼琴有點讓人想起萊昂拉塞爾的歌曲。
英國電信：當然，當然。
AVC：這是你寫歌詞時想到的嗎？
英國電信：不，不，絕對不是。你說的是《為你而唱》嗎？
AVC：是的。
英國電信：不，這是讓我們意識到「你的歌」很特別的一件事，因為它沒有受到外界影響。你知道，對於任何藝術家來說，當他們開始從事任何一種藝術形式時，無論是繪畫、製作電影還是寫歌，你都會傾向於效仿你的英雄。你從他們那裡借了一點。我在各方面都做到了這一點。但問題是，你會說，“好吧，我必須找到一個原創的聲音。”因此，在《你的歌》之前，我們早期寫的許多歌曲都是對當時流行人物的模仿。
當艾爾頓和我第一次聚在一起時，最熱門的歌曲之一是 Procol Harum 的《Whiter Shade Of Pale》。而且它非常深奧，歌詞很奇特，沒有任何意義。但這就是人們當時所做的事情，例如平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 和奶油 (Cream) 以及其他人——吉米·亨德里克斯 (Jimi Hendrix) 等等。那些歌曲都非常天上掉餡餅，帶有迷幻色彩，你有什麼。人們正在效仿這一點，我們也是如此。我從奇幻小說、科幻小說、科幻奇幻作品中汲取了許多靈感。但我們寫的第一首歌是“好吧，這是不同的，這很好”，並且有一點民謠的味道，那就是“Skyline Pigeon”，這首歌非常好。這很幻想，很浪漫。這真是一首好歌。然後是《你的歌》，我想就在那時我們說，“好吧，我想我們通過這首歌找到了自己的聲音。”
AVC：我的同事瑪麗·凱特來自費城，所以她想讓我問你有關「費城自由」的問題。你之前說過你沒有寫網球或愛國心之類的東西，那你寫的是什麼呢？
英國電信：嗯，我沒有。 [笑]我們和比利·簡·金是非常好的朋友——現在仍然是——而且費城自由隊是一支網球隊。艾爾頓想為她寫點東西，但我說，「我不是寫一首關於網球的歌。因為這並不是真正的搖滾，夥計！我的意思是，你如何寫一首關於網球的嚴肅歌曲？在我們這樣做的同時，費城的聲音非常非常突出，所以將其納入其中是有意義的。但我不記得為什麼要寫這些東西。我只是想寫一些讚美詩。實際上，這比僅僅針對一個城鎮更具民族主義色彩。它更多的是關於美國精神，而不僅僅是費城。我相信吉恩佩奇做到了這一點，他是所有費城唱片的重要編曲者。費城紀錄是巨大的當時，所以我們想做一些不僅是城市的解決方案，也是全國性的事情，並引入費城的聲音。但歌詞內容——我甚至記不起歌詞，這對我來說並不罕見。正如我在書中所說，我得到了六分之三的問題危險！我們的歌錯了。
AVC：我在準備這首歌時發現的一首歌是你的漢基城堡專輯。你有一首名為「我想我要自殺」的歌曲，這首歌讓我很開心，因為這是我每天都會說的一句話。
英國電信：[笑]我認為你已經回答了你自己的問題，真的。這些事情就這樣被丟掉了。我們當時可能也說過同樣的話，你知道，“呃，我想我要自殺了。”這只是關於青少年焦慮的一個笑話，就這麼簡單。沒有什麼深刻的背景故事。你只要寫那些東西就好了。
AVC：我認為這種心態是網路時代的產物，看到一首 1972 年的歌曲——
英國電信：確切地。你必須把自己放回那個位置，但這樣做的好處是你每天都這麼說，好吧，我們當時也這麼說！一切舊的都又是新的了。
艾爾頓強 – The Bitch Is Back (Live-HQ)
AVC：也許我最喜歡的歌曲是「The Bitch Is Back」。我想我讀過你當時的妻子曾說過關於艾爾頓的事？
英國電信：我想艾爾頓剛從美國巡迴或其他地方回來，心情很暴躁，我們都在家裡，我想她可能創造了這個詞。我現在不記得了，但還是有人說過。只是開玩笑說：“哦，那個婊子回來了。”這是有人說過的話，所以你就接受了。再說一次，這是我在書中說過的，我一直做大量的筆記。我當時確實這麼做了。當我聽到這樣的短語時，我會說：“這聽起來像一首歌。”當你聽到這樣的東西時，你就知道這不會是一首民謠。你知道這將是一首直接的搖滾歌曲。
你知道，人們總是問我，“當你給艾爾頓寫一首歌詞時，你知道它聽起來應該是什麼樣子嗎？”我說，有時候標題本身就決定了這首歌是什麼樣的。你知道，如果你寫《週六夜戰鬥好》，它就不會是一首精緻的民謠。同樣，如果你寫“不要讓太陽落到我身上”，你就知道它也不會是一個全傾斜的搖桿。即使有“費城自由”。你讀完之後會說：“這聽起來很讚。”
AVC：有沒有什麼歌是你 30、40 年後就聽膩了的？
英國電信：不，我不會厭倦他們。如果他們停止演奏，我不喜歡那樣。 [笑]我不會厭倦聽到他們的聲音。我一點也不厭倦他們中的任何一個。我可能可以每天 24 小時不聽磁帶上的“Crocodile Rock”或“Don’t Go Breaking My Heart”，但它們都是很棒的一次性流行歌曲，而且我們已經寫了盡可能多的歌曲。下那些長壽的人。我們的歌曲不斷回歸，這在情感上確實非常令人滿意，因為它們似乎具有永恆的品質。
Rosana 
Rosana 
Rosana