當人們提到費里尼式的東西時,他們從來不是在談論他的早期作品。瀰漫的抒情新寫實主義在街上卡比利亞之夜,例如,無可爭議的是費里尼,但它遠遠不是費里尼式的,因為這個詞被廣泛使用。一旦你瀏覽過明確討論這個詞含義的文章,谷歌搜尋結果就會指向保羅·索倫蒂諾最近的電影等和伍迪艾倫的星塵記憶,讓人聯想到奇異的面孔和怪誕的狂歡節。經典作品中有費里尼式的元素,例如和8½,但最積極地體現這種美學的電影是 1969 年的電影,無論是好是壞(更常見的是)費里尼·薩蒂裡孔,本週將作為 Criterion 系列的一部分發布,展現不間斷的花哨頹廢風格。這部電影雖然看起來很精彩,但仍然是一種難以忍受的考驗。令人沮喪的是,這就像一個導演讀了太多自己的媒體的作品。

問題的一個重要部分是來源材料的碎片性。自由改編自彼得羅尼烏斯在尼祿統治時期(西元 1 世紀末)寫的奇幻史詩,諷刺的影片大致講述了年輕詩人恩科皮烏斯(馬丁·波特飾)時而血腥時而淫蕩的冒險故事,他對一個雌雄同體的男孩(馬克斯·玻恩飾)的絕望迷戀給他帶來了各種麻煩。如果這個概要聽起來有點模糊,那麼有一個很好的理由:彼得羅尼烏斯的文本倖存下來的不超過 25%。現有的材料也不是連續的——整個文本存在巨大的空白,使其敘述變得毫無意義。 (想像一下我們唯一的副本飢餓遊戲開場時,凱妮絲在她的房子周圍閒逛,看上去有些擔心,然後突然跳到奧運會上,沒有任何解釋。地保留下來,顯然是受到了不完整的想法的激勵。不幸的是,他未能以任何有意義的方式探索這個想法,因此這部電影顯得語無倫次,從一集到下一集隨機地搖晃。

仍然,薩提利孔如果費里尼沒有決定僱用一群平庸的英國和美國演員並為他們配音(很差)意大利語,那麼僅僅因為其出色的製作設計就可能會讓人感到一陣陣的愉悅。根據標準光碟上的各種補充,嘴唇和言語之間缺乏同步是一種故意的疏遠效果,旨在加劇陌生感;費里尼經常將這部電影稱為以我們過去為背景的科幻小說。但這就像每隔幾秒鐘故意將吊桿麥克風放入畫面中,以迷惑觀眾——默認的假設是放映室出了問題,或者導演無能。無論如何,恩科皮烏斯的各種同性戀越軌行為從未獲得任何情感牽引,而且由於「故事」——或者故事的剩餘部分——接近隨機,除了驚嘆於巨大的佈景和精緻的服裝之外,沒有什麼可做的。這是一系列引人注目的圖像,旨在尋找引人注目的背景(其中75% 的圖像已被摧毀),雖然與當代好萊塢的電影沒有任何相似之處——這根本不是費里尼式的——薩提利孔激發類似的疲憊感。空景就是空景。