您永遠不會忘記在綠色邊框中看到的東西

照片：Kino Lorber/Everett Collection

阿格涅斯卡·霍蘭德綠色邊框影片以一望無際的樹林的廣角鏡頭展開——這片森林茂密、幾乎是原始地帶，標誌著白俄羅斯和波蘭之間的邊界，影片的大部分內容都將發生在那裡。慢慢地，顏色從影像中消失，綠色邊界變成令人生畏的黑白廣闊區域。霍蘭德表示，她為這部史詩般的難民劇選擇了黑白片，該片贏得了國際獎項，並在她的祖國引起了爭議。斥責波蘭當時的右翼政府），賦予它永恆的品質。但當我們看到顏色從螢幕上消失時，我們可能會想起其他事情：蒸餾，將圖像（以及隨後的所有內容）還原為其黑暗本質。綠色邊框迫使我們面對原始的人類行為，剝奪所有的細節和姿態。

霍蘭德選擇應對的特定時期本身就是利用悲慘的潛在現實的憤世嫉俗的政治計劃的結果。 2021 年，為了回應歐盟因前一年的虛假選舉而實施的製裁，白俄羅斯強人亞歷山大·盧卡申科威脅要讓難民湧入歐洲大陸。他然後鼓勵中東、非洲和中亞移民前往白俄羅斯並通過其邊境進入歐盟。他不僅想懲罰歐洲，還想揭露其自由寬容承諾背後的虛偽。 （這是藉用的策略一些右翼政客在美國）

可以說，他在某種程度上是成功的。於是，一場獨特殘酷的政治足球遊戲開始了，真正的、驚恐的人類被夾在中間，波蘭當局立即開始將難民穿過鐵絲網送回波蘭，結果卻被白俄羅斯士兵強行送回波蘭，通常是在槍口等。在霍蘭德（與合著者 Maciej Pisuk 和 Gabriela Lazarkiewicz 一起）進行的眾多採訪中，作為她在製作之前進行的廣泛研究的一部分綠色邊框曾是 其中一名男子曾越過邊境 26 次。 “電影中發生的一切都被記錄下來，”她告訴去年是我的同事雷切爾·漢德勒。 “沒有什麼是發明出來的。”

這是一個可怕的說法，因為這幅畫中的人們所遭受的殘酷是超越邪惡的：飢餓的難民被迫賄賂和盲目搶劫；口渴的人被迫喝碎玻璃；與家人分離的兒童；生病的老人被打得稀爛；一名大腹便便的孕婦像一袋馬鈴薯一樣被拋過柵欄；凍傷和傷者在寒冷中死去。霍蘭德是一位人文主義者，而不是虐待狂，所以她並沒有太在意這些行為。但在她電影製作的迫切性中，她也毫不猶豫地讓我們目睹這樣的恐怖。

這是一位導演在她的職業生涯中特別關注無國籍和無家可歸者的困境，以及那些在任何地方都感覺自己像局外人的中間人的困境。作為波蘭共產主義政權的批評者，她在移居西歐之前成為該國最有成就的電影製作人之一，在那裡她製作了諸如歐洲 歐洲（1990）和憤怒的收穫（1985）關於絕望的逃亡者。誠然，這些主題可以創造出偉大的戲劇，但霍蘭德電影的另一個特點是她洞察力的廣度。她的相機適合那些被壓迫者以及踐踏他們的人。她理解熱情的煽動者和無能為力的觀察者。

綠色邊框分為多個章節，每個章節提供不同的觀點。首先，我們追蹤一群難民、一個敘利亞家庭和一名阿富汗教師（Behi Djanati Atai 飾），他們乘飛機抵達白俄羅斯，預計他們最終將前往瑞典和其他地方。在我們觀察到他們在邊境遭受的可怕待遇後，霍蘭德將鏡頭轉向揚（托馬斯·沃索克飾）的日常生活，他是一名年輕的波蘭警察，帶著一個即將出生的嬰兒。我們看到他和其他人從上級接受的灌輸。 「這些不是人，他們是實彈，」一位大人物告訴集結的部隊，並將他們的努力視為針對波蘭外部敵人的更廣泛鬥爭的一部分。我們看到邊防衛兵咧嘴笑，咆哮著，他們透過喝得酩酊大醉，並培養出特別強硬的態度來克服可能存在的任何焦慮。 （作為研究的一部分，霍蘭德與眾多邊境警衛進行了交談，其中一些人私下向她吐露了他們對被要求做的事情的厭惡。）

導演的願景並非完全沒有希望，儘管這是相當黯淡的希望。其中一章講述了一群積極分子努力滿足難民的基本需求，同時努力遵守法律的限制：他們無法進入上述大多數暴行發生的保護區；他們無法安置或轉移任何難民；如果他們請求醫療援助，邊境警衛必須陪同醫生，這在許多情況下僅意味著患者將被扔回白俄羅斯，無論他們病得有多嚴重。然後我們遇到了喪偶心理治療師朱莉婭（瑪雅·奧斯塔澤夫斯卡飾），一天晚上，她在樹林裡的沼澤地裡遇到了一名溺水的婦女和一個孩子，並以超出活動人士願意做的方式參與其中。但茱莉亞並不是常態。當她要求借用朋友的汽車來幫助運送一些難民時，朋友拒絕了——儘管她聲稱自己像朱莉婭一樣具有堅定的進步誠意。

霍蘭德的結構讓我們能夠體驗這些不同的視角，同時繼續追蹤角色的進展，但她的方法也帶有一個尖銳的毒丸：我們在很長一段時間內失去了這些人的視線——當我們回到他們身邊時，我們又回到了他們身邊。一個主要角色從畫面中消失，後來又短暫地出現，作為夜間的一具屍體，對螢幕上的其他人來說是匿名的，但對我們來說卻不是。對荷蘭來說，這是一個特別精明的舉動。帶著令人不寒而慄的認識，我們意識到，對於我們這些在家觀看的人來說，這種毫無靈魂的一瞥是常態。這些人以屍體、統計數據、街角遇難家庭的遙遠圖像、被警察抓住的男人以及手機攝像頭明亮而短暫的眩光的形式出現在我們面前。透過複製非人化的過程，電影的形式迫使我們面對自己的無所作為。綠色邊框從各個意義上來說都是令人難忘的。