電視真人秀終於照進現實

一個美國家庭1973 年播出的首部此類紀錄片系列，承諾揭示通常不為人知的美國生活的幕後真相。這個概念暗示著，正常的公共生活是一個家庭的經過批准、編輯和策劃的故事，窺視一個人的私密空間將更誠實地描繪出一個人的真實身份。該劇讓觀眾得以了解加州一個富裕的勞茲家庭，描繪了觀眾所看到的那種激烈的爭論和深刻而可怕的分歧。知道存在於家庭之中，但只能在自己的家中看到。兒子蘭斯公開承認自己是同性戀，並搬到了紐約，這是他的父母難以理解的事。勞德夫婦婚姻中的裂痕後來導致了他們的離婚。近三十年後，第一季現實世界, 1992 年，它的核心理念是：一幅未經過濾的生活圖景，捕捉「當人們不再禮貌並開始變得真實時會發生什麼」。

從那時起，真人秀節目面臨的挑戰就是如何兌現這項承諾。然而，隨著無劇本電視在整個文化中蓬勃發展，觀眾對其設備越來越了解，普遍的理解開始轉變：這種披露的感覺是假的。一切都被操縱了。每一次互動學士是由製片人推動的，他們在演員的耳邊低聲說閒話，造成混亂。每場競賽節目中的每一次淘汰都是由一位神秘的執行製片人根據戲劇性而非天賦或技能的需要而幕後決定的。在家庭主婦，每餐都是爭論的預定設置，而每一次爭論都是對良好編輯的自我意識的爭取。幾十年來，社會契約一直存在。觀眾別無選擇，只好容忍虛假的假設。也許有些東西是偽造的，你可以要么保持自願的懷疑，要么完全停止觀看。然後到了 2023 年，牆壁倒塌了。

完美搭配定下了基調，雖然足夠微妙，以至於事後回顧起來更容易看到。 Netflix 的新無劇本節目， 它的本意是成為一台跨界機器：在競賽節目-挑戰結構中，有一些約會節目的勾搭劇，所有這些都混雜在一起，成為各種不同的Netflix 真人秀節目的共享宇宙，而到目前為止，這些真人秀節目完全存在於自己的小空間中。如果你最喜歡的單曲來自愛是盲目的與最混亂的明星聯繫在一起太熱而無法處理？ 但與典型的跨界模型相反，典型的跨界模型通常表現得好像在加入的確切時刻被攝影機捕捉到一樣，完美搭配首先是漫不經心地承認，是的，所有這些人都已經互相認識了。他們當然知道；他們都退出了各自的節目並開始在 Instagram 上私聊。該系列以喬伊·薩索 (Joey Sasso) 開始，他是圓圈，描述了他和卡里賽爾·斯諾之間的一系列拍攝前對話性感野獸, 輕推完美搭配真人秀節目一直在努力解決並努力接受這樣一個事實：無論「真實」與否，無論是否製作，無論是否經過操縱，真人秀節目只能呈現一個人生活的一小部分。承認一個人的生活中存在其他背景、其他觀點和歷史、其他現實並不一定會破壞電視上呈現的現實。他們甚至可能協同工作。

完美搭配在真人秀節目的外表上留下一道裂縫，但在早春，地震擊中 Bravo 詩句。之前還有生命斯坎多瓦爾，然後就是接下來的一切。經過近十年的共同努力范德龐普規則湯姆桑多瓦爾 (Tom Sandoval) 與搭檔兼搭檔拉奎爾萊維斯 (Raquel Leviss) 一起欺騙了他的搭檔阿麗亞娜馬迪克斯 (Ariana Madix)。這驚人的轉折是一部大片中關鍵人物之間的大規模浪漫背叛家庭主婦衍生劇與近十年前同一劇中災難性事件的故事情節相呼應。但真正的影響不僅在於不忠的發生。這個故事在公開場合被披露、討論、發展和上演——首先是在TMZ 上，然後隨著業餘調查在TikTok、Reddit 和幾乎互聯網的每個角落展開，該故事得到了該系列內部消息來源的證實——幾個月前它出現在的一集泵浦規則。與大多數有劇本的電影和電視相比，無劇本的劇集製作速度相當快，但這個故事的範圍及其跨多個平台的長期證據線索立即超出了 Bravo 完整捕捉醜聞的能力。任何殘餘的信念一個美國家庭其目的的論點——真人秀作為你在公共場合找不到的真實故事的管道——被那些光芒所抹殺。閃電項鍊。公共生活、私人生活、真人秀故事的官方編輯，以及公眾對某些事物的巨大胃口之間的界限更多的甚至在幕後較少的甚至被攝影機捕捉到更多的個人，全部碰撞成一個不可分割的整體。

十年前，甚至幾年前，布拉沃康在 TikTok 大幅成長之前，Bravo 可能會推出一個版本范德龐普規則向觀眾展示了 Scandoval 的全新訊息。源自於這樣一種理念，即真人秀是最真實的敘事，充滿了超越任何其他故事版本的特殊和特權洞察力，范德龐普規則季節可能試圖忽略小報 Reddit 上進行了討論，並試圖拍攝一個結局，斯坎多瓦爾的出現令所有相關人員感到震驚。但現在，到了 2023 年，塔木德 TikTok 影片每秒都在剖析，與節目本身發生的任何事情一樣重要的敘述者。 Scandoval 成為講故事的多元宇宙：節目版本與社交媒體版本、小報報道版本、播客露面版本以及廣泛的元層並存。“斯坎多瓦爾，解釋說”數位的 複雜的。經過多年在銀幕上發生的事情的官方記錄與鏡頭外發生的一切模糊且有爭議的元敘事之間的推拉，斯坎多瓦爾證明了兩件事。電視真人秀不再可能假裝是現實的唯一版本。同樣重要的是，這種承認並不會破壞這部劇。

《斯坎多瓦爾》之後，銀幕和銀幕外的故事之間的流動似乎無所不在。更多的聲音、更多的敘述者、更多的編輯和上下文以及贊助帖子和回复線程。愛是盲目的的第五季圍繞著兩名參與者在節目開始前就存在關係的發現，迫使剪輯在本季開始拍攝之前加入有關參與者生活的情節主線。在最後通牒,突然發現懷孕製作中斷，要求節目暫停以解釋為何兩名演員突然退出。為了防止虛構、現實和精心製作的現實版本之間的界線還不夠模糊，Netflix 推出了魷魚遊戲：挑戰，關於反烏托邦真人秀的虛構節目的反烏托邦現實迭代。回到 Bravo，有一些微劇，例如紐約真正的家庭主婦，其中餐館的名字變成了對真實身份的即時搜索，然後循環回到一個關於哪些家庭主婦會同意、不會同意在那裡吃飯以及為什麼的故事。還有更嚴重的例子。在甲板下：在下面在兩名劇組成員對劇組其他成員做出攻擊性的、不受歡迎的性挑逗後，一場關於真人秀如何處理不當性行為的長期醞釀的、跨類型的對話成為該系列的一部分。這些劇集的最終剪輯包括製片介入的鏡頭以防止發生攻擊事件。兩個事件同時進行，節目版本的事件和有關節目版本事件的對話具有同等的重要性。

真人秀向現實的崩潰最有力的延伸發生在仲夏，好萊塢對有劇本的故事講述的攻擊引發了一場新的對話聯合即興人才由前紐約家庭主婦貝瑟妮·弗蘭克爾帶頭。儘管工會尚未正式成立，但討論真人秀演員加入工會的行為本身就始於將他們定義為勞動力的相當徹底的轉變。它需要將真人秀視為工作場所，並將這些節目中描繪的人們視為在表演工作，而不是愉快地做自己。當然，還有其他層次的意圖和建議。弗蘭克爾提議成立工會是為了獲得更多真人秀的關注嗎？這是對她的同事們的救世主號召，還是她自己對相機明亮光芒回歸的渴望？真人秀之外的世界已經興起來迎接真人秀節目，但真人秀本身還沒有被納入其中。它仍然是重要的合法化因素，是注意力尺度上的一個拇指，是主角光彩的來源。弗蘭克爾參與工會的努力意味著這個故事的兩個版本是交織在一起的：工會的想法打破了真人秀的現實主義泡沫；弗蘭克爾的參與將其扭曲為一種憤世嫉俗的銀幕策略。

2023 年感覺就像是一個不歸路的時刻，對於任何試圖將自己與現實其他部分區分開來或與之建立更密切關係的真人秀節目來說，這都是最後的喪鐘。但這是幾十年來壓力的巔峰。卡戴珊姐妹多年來一直在銀幕外和銀幕上對自己的生活進行描述，這得益於她們作為一系列節目的製作人的力量。這兩個故事之間的鴻溝並不像斯坎多瓦爾那麼明顯，因為卡戴珊姐妹在他們生活的每一次迭代中都是如此精明和謹慎的管理者。 （如果演出版本和社群媒體版本完全一致，就很難注意到崩潰。）另一部主要前作是 2010 年的結局山丘，當時感覺很了不起，現在讀起來就像是來自未來的願景。在一個簡潔的鏡頭中，一位真人秀明星孤獨地站在好萊塢標誌前，看著他的前任開車離開——直到好萊塢標誌的背景掉到地上，揭露了工作室外景地偽造的一切。

這是對這部劇的批評者的一個眨眼，也是對其製作真相的一種狡猾的認可：是的，這是一個被操縱的世界，是的，在所有虛假背景的背後有一個隱藏的、更真實的世界。 13年後的現在，真人秀節目終於接受了否認分裂存在的徒勞之舉。而不是毀滅范德龐普規則節目與現實之間的崩潰使該劇的收視率達到了前所未有的水平，成為九年來所有 Bravo 系列中收視率最高的劇集。現實世界並沒有劇透。這是一場促銷活動。