賈茲敏的故事

照片：Malike Sidibe for New York Magazine

吉他聽起來有點跑調，但她很喜歡。賈茲敏·沙利文她正在電腦上翻閱曲目，為她的新專輯尋找素材。 「這真是令人心碎，」她回憶道。 “它剛剛擊中了我。”她寫下了懇求的歌詞：“沒有我就不要有太多的樂趣/不要有太多，不要有太多的樂趣/請不要忘記我/盡量不要愛任何人。 ”她的要求雖然很自私，但卻很真實。它成為第一首單曲，“丟失一”，來自她的新專輯，童話故事。「我只是想想想我能想到的最悲傷的事情，」她說。 “我想到的就是失去你所愛的人。”

在當今的 R&B 藝術家中，沙利文是一位嗓音——繼承瑪麗·J·布萊姬和艾莉西亞·凱斯傳統的歌手。她也是一名作家。心痛、心碎、極度想念前任和希望他們死、被燒死、被埋葬之間的臨界空間——這就是她創作音樂的目的。在三張專輯中，這位 33 歲的歌手兼詞曲作者在歌曲中仰起頭哭泣，有時渴望愛情，有時從中恢復過來。她的歌曲通常有兩種模式：無根的不確定性和對新事物的無限熱情——男人、關係、生活願景。沙利文讓粉絲們等待，她的專輯之間的平均間隔時間比大多數專輯都長：她的第一張專輯之間有兩年的時間，無畏，而她的第二個，愛我回來，但五之間回來愛我和2015年的真人秀。三人都有獲得葛萊美提名。

“我可以把相機關掉下來嗎？”十二月的一個早晨，當我打電話給她時，她問道。她仍然穿著長袍，準備在樓下進行新冠病毒安全排練。自從粉絲們上次聽到沙利文的聲音以來，她一直很忙真人秀。她放棄了單曲——與 Bryson Tiller 合作的非常好的單曲“Insecure”HBO 同名節目——並將她的聲音借給了弗蘭克·奧申（Frank Ocean）無盡的背景人聲。 （「我無法解釋，」她在談到與海洋的合作時說道，「除了那是一團美麗的混亂。」她咯咯地笑起來。）她看著她的母親戰鬥乳癌.而她一直在寫赫奧克斯故事，她的第一張概念專輯。沙利文很健談，但很精確，尤其是當她談到她如何有條不紊地完成新工作時。這個想法來自她幾年前的唱片公司，當時她不確定自己想要的第四個項目聽起來是什麼樣的。沙利文很感興趣：「我就像一個迪士尼小孩。在我成長的過程中，我的媽媽是一位劇作家。當我寫作時，我幾乎在圖片中看到它，就像一個完整的作品。我回到家進行了頭腦風暴童話故事上來了。她設想製作一張親密的懺悔專輯，就像你喝完一杯或一瓶酒後傾訴出來的那樣。 “我想到了我和我的女朋友、我的媽媽以及諸如此類的不同人的對話。”這張專輯將收錄六個「故事」——沙利文生活中真實女性的獨白——主角們坦率地講述了她們的不安全感、渴望、畸形的慾望、浪漫的失誤。

這些故事就像報導計畫一樣，讓沙利文走出自己的浪漫經歷，進入其他六個人的浪漫經歷。她想聽聽她生活中的女性深有感觸但不一定會說出來的話。其中一個故事來自一位 R&B 歌手阿里·倫諾克斯：去年的這個時候，這位歌手因一系列隨機、令人愉快的漫無目的 Instagram 直播而走紅。在最好的一篇中，倫諾克斯描述了，嗯，迪克馬特化——良好的性愛狀態會讓你失去理智。 「我幾乎願意讓他跟我瘋狂地說話，因為那是世界上絕無僅有的事。就像，『是的，爸爸。是的。好的，' ”倫諾克斯面無表情。 「那個傢伙向我講述了生命——活力、祝福、靈魂。混亂，」倫諾克斯總結道。 “但是天堂。”莎莉文一聽，忍不住笑了起來。另一個是“阿曼達的故事”，由她的朋友阿曼達亨德森講述。 “她只是在談論感覺不足和不安全感，尤其是在 Instagram 上 - 試圖找到一種方法在一個美化女性完美或看起來某種方式的世界中競爭，但意識到你不這樣做。”就在她的唱片公司在 Instagram 上發布亨德森故事片段的前一天晚上，沙利文緊張得睡不著覺。 「我站起來就像，請不要讓任何人說我朋友的壞話“她回憶道。 “因為我不想咒罵他們，但我會的。”

一段錄音取自黑人女性之間的對話。 「我母親召集了一群年長的婦女，讓她們過來吃披薩、雞翅和飲料。他們聚在一起開始交談，」沙利文說。由此產生的插曲“唐娜的故事”講述了女性，無論是單身還是已婚，如何利用性作為達到同一目的的手段：“你操你的丈夫，這樣你就可以得到你想要的東西，”一位女士說，而其他人則鼓掌表示同意。

故事就是蛋白質。當沙利文談論專輯中的音樂時，這幾乎是事後的想法。她對歌曲和半完成的歌詞有想法，但她想聽朋友說話的願望決定了專案的進程。她是一位多麼有能力的歌手——“熱情、有質感、身材高大”正如該出版物在 2010 年所說——她有一支敏銳的筆。 《身體》是精彩的開場白，聽起來就像是在一個過於明亮的早晨之後的雜亂思緒，在這些時間裡，你半意識地想知道：昨晚我做了什麼？我要搭乘計程車或優步離開這裡嗎？問題從沙利文的嘴裡吐出來，她的聲音不斷循環。 「我想寫下它，就好像我此刻正在積極地思考，我的天啊。我真是羞愧極了但是也，這對我來說很正常。喜歡，我一直這樣做。」

2011年之間，回來愛我和真人秀，沙利文推文說她計劃退出音樂界。我請她反思自己在 24 歲時寫下這些推文，後來又回來創作了她職業生涯中最好的音樂。她說，當時她正處於一段受虐待的關係中，而且非常孤獨。這讓她的日漸成功感覺像是事後諸葛亮。一些赫奧克斯故事，她補充道，這可能正是她當時所需要的。 「我從來沒有想過我會陷入一段虐待關係，而我卻在做大型演出並憑藉自己的權利而爆炸，」她回憶道。 “我再也不想成為那個女孩，我也不希望任何人經歷這種事。”

童話故事比之前的專輯更難製作。沙利文不太清楚為什麼。 “我不會撒謊。我甚至連唱歌都很難，」她說。 「從創意上來說，這次事情並沒有那麼自然。藝術家作為作家有時會遇到乾旱，這是很自然的，但我不知道。我只知道這次沒那麼容易。她也辜負了一些粉絲的期望。 「我今天早些時候讀到了一些內容，[一位評論者]態度堅決，例如，『我不會接受這個專案！我不知道這個女人是誰，」她說。 「我就像，好吧，這不適合她。這很酷。但其他一些人將能夠理解它。大家都不會明白的。許多 R&B 聽眾可能不會失望。這張專輯融合了凌亂、溫柔和不安全感，就像 SZA 所做的那樣控制鍵四年前，勞倫希爾 (Lauryn Hill) 就這麼做了錯誤的教育。沙利文的聲音比他們兩個更大更寬廣，能夠以虛張聲勢地發出嗚咽聲。童話故事已經是紐約了時代評論家評選並名列 NPR 2021 年最受期待專輯排行榜冠軍。

我大聲地想知道這張專輯是否更棘手，因為她現在已經戀愛了。她的早期音樂，包括特別是她的突破性單曲“Bust Your Windows”，使心痛成為她的標誌。當你快樂的時候，寫下這個期望是不是比較困難？沙利文的男友是音樂家兼作家兼製作人。我們談話的那天，他很早就起床去鏟她家門前的雪，好讓她的樂團可以過來。 「我們進展很快，」她談到這段關係時說道。 「但我們可能只是意見一致。我們不介意把事情說出來。我們知道我們並不知道一切，而這正是良好關係的開始。你願意學習。但別搞錯了。 “如果我選擇，”她笑著補充道，“我可以寫一些心痛的事情，因為我可以從許多我一生中曾經歷過的心痛。

*本文的一個版本出現在 2021 年 1 月 18 日的《紐約雜誌。立即訂閱！