Jazmine Sullivan 的聲音可能是我今年秋天最喜歡的樂器。它溫暖、質感好、大——真實、自然大的。她真的可以用它指揮一對揚聲器,還有她的最新專輯,回來愛我,充滿了精彩的聲樂表演:聽聽“Excuse Me”的最後一分鐘左右,這是一首與 Missy Elliott 合作的復古靈魂歌曲,你就會明白我的意思。當您 23 歲並且擁有該領域最令人印象深刻的聲音之一時,沒有太多理由對此感到害羞。
這使得談論沙利文的「克制」有點奇怪,但我認為這就是聲音中蘊含的故事。即使當她退回到悲傷、疲倦的輕快語調時——她經常這樣做,因為疲倦和心碎是她永恆的話題——聲音中仍然充滿力量;即使不使用時您也可以聽到它的聲音。這讓她的許多歌曲聽起來就像是在火山爆發的邊緣,她深呼吸並保持冷靜。也許這就是為什麼她的一些最成功的單曲都圍繞著類似的路線跳舞。 “打破你的窗戶「是一首冰冷的狐步舞——講述的是如何衝破一個出軌情人的東西。 “10秒「讓她計算另一個不太好的情人需要多長時間才能走出家門。 “壓住你(繞圈),」第一首單曲來自回來愛我,讓她對她不斷回來的不太好的情人搖頭。在所有這些歌曲中,聲音似乎在提醒你,唱歌的人堅強而充滿感情,隨時可能對你和你的窗戶發狂,如果發生這種情況,上帝會幫助你 - 但她會召喚她在她去那裡之前保持鎮定並說出她的想法。人們稱許多靈魂之聲為“厭倦世界”或“衰老”,是的,沙利文可以唱歌和寫作,就像她已經存在的時間比她已經存在的時間長得多一樣,但她以一種特殊的方式贏得了這些形容詞:她通常看起來很疲倦她的歌對象的年齡,她歌對象的年齡,她不准備浪費時間為此大喊大叫。不是生活讓她的聲音變得沙啞——顯然是生活那傢伙。
當然,這並不是沙利文所做的全部。她的聲音也很靈活回來愛我讓她在幾種不同的模式下聽起來都很好。這張專輯可能不像它的前作 2008 年那樣新鮮或連貫無所畏懼,但我一直喜歡它對「復古」理念的漫無目的的態度。許多R&B 歌手都會模仿單一時代,但這裡的歌曲更像是挖掘箱子的人,從整個歷史中挑選一些片段並將它們綁在一起:塵土飛揚的經典、舒適的復古嘻哈節拍、做作的靈魂歌曲,甚至是致敬到虛榮6和普林斯(“別讓我等待”)。在這首歌中,沙利文的聲音高亢、纖細、空靈,與八十年代初歡快的放克樂相匹配——高亢、纖細、空靈!這些事情與她一貫的、牢固的魅力幾乎相反:在雲中度過一首歌似乎是普通的炫耀,如果不是那麼簡單的話。
像這樣的聲音的危險在於,在毫無意義的空虛中獲得充滿精彩表演的專輯,這是一種命運回來愛我大多避開;歌曲創作和製作的溫暖和厚重與演唱相得益彰。他們可能無法履行向沙利文提出的一些更高的要求,例如與勞倫·希爾(Lauryn Hill)進行比較。但我不確定當她如此擅長塑造世界本來的樣子時,她是否需要推動任何新鮮事物的邊緣——不是下一件事,而是現在這件事的維度。