男孩們，打擾

從上往下順時針方向，約翰·希金斯、馬丁·赫利希和本·馬歇爾。照片：DeSean McClinton-Holland for New York Magazine

外面是80度但在上西區的這套四房公寓裡感覺更熱，空調已經關閉以消除噪音，喜劇小品組的三名成員請不要破壞這是他們第 19 次拍攝同一段 15 秒的影片。這個草圖的設定是這些傢伙——馬丁·赫利希,約翰·希金斯， 和本·馬歇爾——所有人都在觀看家庭恩怨當匿名風格的駭客攔截他們的電視節目並稱呼他們的名字時。他們考慮並拍攝開場片段中每一種可能的變化，就像食品科學家在實驗室測試一種新品種的 Twinkie：當駭客出現在電視上時，他們應該向前傾還是全部倒在沙發上？他們應該把它玩得像恐怖還是只是混亂？他們的朋友——以及今天的攝影師——應該在什麼時候——皮特·克里斯特曼轉動 iPhone 來捕捉他們的反應？

駭客角色並不可怕，只是以男性編碼的方式極其蹩腳，他想談論狗狗幣，也許還想在 Barcade 見面。中途，Herlihy 意識到這個草圖——就像他們的許多影片一樣，當他們將其發佈到 Twitter 和 TikTok 時可能會獲得至少 10 萬個讚——只是他們「只是對一個奇怪的人很刻薄」。

「是的，」馬歇爾說。 “這就是喜劇！”

如果您對喜劇有一點興趣，並且知道什麼是「為您」頁面，那麼您很可能已經看過 Please Don't Destroy 製作的影片。您可能也不知道該組織的名字——也許您將其成員稱為“那些喜劇男孩”或“有趣的 TikTok 室友”。 （他們在給我的電子郵件中署名是「男孩們」。）赫利希、希金斯和馬歇爾——分別是22 歲、25 歲和26 歲——在過去的一年裡開始走紅，因為現場喜劇大多被關閉，每個人都感覺整天待在家裡上網的倦怠感。他們瘋狂的影片通常會讓觀眾陷入這個極其正常的公寓裡室友之間的場景，通常從一個角色開始講出一些奇怪的東西，就好像這是你聽過的最簡單的事實（一種新型的狗被發明了,Netflix 製作了一部關於赫利希無聊生活的紀錄片），然後在大前提上開出一連串荒唐又令人驚訝的笑話，引起了更荒唐的反應。他們的影片捕捉到了與奇怪的室友分享所有空間和時間的感覺，以一種令人安慰的方式：他們擁有融洽的關係和自信的節奏，就像在大流行期間互相開懷大笑的朋友一樣。

他們每個人都在各自的 Twitter 帳戶上發布了個人喜劇視頻，這些視頻獲得了數千個讚；我第一次看到他們的影片是 Herlihy 發布了一個草圖，名為《色盲眼鏡》2020 年 5 月，他說「這是第一個，哦，哇，人們都看到了這個。到了秋天，該小組發布了更多發生在這間公寓中的草圖——赫利希和馬歇爾與克里斯特曼和布雷迪·李斯住在一起——有時只有三人中的一個在鏡頭前與鏡頭外的直男交談，或與所有三個人，或者他們三個人加上克里斯特曼和李斯。然後，在2021 年3 月，他們爆發了：馬歇爾在推特上發布了一條「請不要毀掉」的草圖，其中他宣布自己已經接種了疫苗，結果其他人才意識到，無論他發生了什麼（ 「我認為這是Dumbrekka？」他說） 「這是最便宜的，大概 300 美元之類的」）絕對沒有得到福奇的認可。

鏡頭在赫利希和希金斯的驚恐反應之間交替，馬歇爾漫不經心地列出了他接種疫苗後的症狀，例如「排出了大量的黑膽汁」。它以兩句妙語結尾：強生公司的熱門諷刺和馬歇爾在地板上昏倒的鬧劇節奏。一旦結束，你就讓它循環回到開頭，以捕捉你第一次錯過的五到十個笑話。

海蒂·加德納來自週六夜現場是早期分享「請勿破壞」影片的知名人士之一。大約兩年前，她第一次看到這個樂團的表演，當時她被邀請參加當時他們組織的每週一次的現場小品表演。 「看著他們，他們讓我想起了我十幾歲的時候，就像我第一次看到[素描組]斯特拉或第一次看到傑克·布萊克一樣，」加德納說。 「我就像，天哪。我可以整晚都看這個。我幾乎為自己很快成為粉絲而感到尷尬。

該團體的成果往往看起來很簡單、草草了事，但今天，這些人已經拍攝了整整一個小時的鏡頭，後來變成了一分鐘的草圖。我們重新打開空調，走進客廳，客廳就像一個我間諜為他們的草圖粉絲準備的遊戲：他們坐在沙發上，我在“Nothing Like Sundays With the Guys”之類的視頻中見過（你知道，他們在那裡的那個）像觀看一場足球比賽一樣觀看大衛·福斯特·華萊士的採訪）。假貨謝琳·伍德蕾 2K21電玩遊戲位於他們的媒體控制台中，而裱框的黑白畢業照片赫利希和他的「同學」海綿寶寶站在酒吧推車上。赫利希說：“它們不再是紀念品，而是我們不想清理的東西。”

該團體已知正如之前的許多黑幫喜劇男孩團體一樣，「請不要破壞」於 2017 年在紐約大學成立。赫利希和希金斯都來自紐約地區，而馬歇爾則來自薩凡納。高中時喜歡寫短篇小說的赫利希開玩笑說，“13 歲時，我想要西蒙·里奇的生活。”馬歇爾在他的藝術高中拍過電影，其中一部以令人尷尬的哈林區震動為特色，他分享了這一點在他製作的影片中去年在喜劇中心的社群媒體上。在紐約大學，他和希金斯加入了學生素描小組 Hammerkatz。聽他們三人解釋他們是如何開始一起做喜劇的，就像看那些可愛的老夫妻片段一樣當哈利遇見莎莉…如果其中一個可愛的人是由 20 歲出頭到 20 歲出頭的白人組成的三人組。

「當我大四的時候，馬丁還是新生的時候，我們都參加了單口喜劇俱樂部 Astor Place Riots，」馬歇爾說。 “馬丁真的很有趣——”

「本很好——」赫利希說。

“我們當時想，’我們應該開始一場表演，做更多的單口喜劇’，因為我們只是認為我們要做單口喜劇。它被稱為請不要毀掉我的農場在坑里，這最終成為了一個非常高概念的事情，而我是一個邪惡的商人來摧毀馬丁的農場。我們正在以角色主持，事情變得不必要地複雜。我們純粹做基於字元的位元。我們讓約翰來扮演一頭牛，穿著全套服裝，它從頭到尾都沒有說任何一句話。然後最終——”

「我請求在台上與這些人交談，」希金斯說。

他們於 2017 年、2018 年和 2019 年相繼畢業，並繼續與紐約大學的同齡人一起表演喜劇節目，例如雷切爾·森諾特和阿約·埃德比里。他們也開始製作（並且仍在製作）稍長的草圖視頻，準備在 YouTube 上發布，其中的佈景、服裝、音樂和臨時演員充滿了鄉巴佬和誤解，回想起 Netflix 節目 我想你應該離開。在大流行期間，他們每天都在一起寫作——首先是透過視訊通話，然後希金斯從附近的公寓走過來——而且他們並沒有停止。馬歇爾說：“我們這樣做主要是為了在大流行期間保持理智。” “每天都在做一些事情，讓自己感覺自己在創造一些東西。”

我發現自己將男孩樂隊的邏輯應用到了他們在樂隊中的角色中：赫利希是一個一絲不苟的人，總是為一個角色找到最奇怪的措辭，馬歇爾是讓他們所有人都走上正軌的統一者，希金斯是個和藹可親的外卡，快樂堅持講笑話和表演。 「他們是影片背後的大腦大師，」希金斯指著其他人說。 「大腦大師，」赫利希和馬歇爾對他重複。無論誰提出草圖，它都擁有它：他將編輯素材，與小組分享不同的剪輯以獲取筆記，並將其發佈在他的個人 Twitter 上。

三個白人製作喜劇並將其發佈到網上的故事與視頻共享本身一樣古老 - 原始白人男孩喜劇三人組“孤獨島”是 YouTube 如何成為 YouTube 故事的關鍵。請不要毀滅的人承認這一點。 「這是整個談話的一個警告，」馬歇爾說。 「我們去了紐約大學，並沒有負債累累。我們非常榮幸能夠獲得我們已經獲得的東西。雖然赫利希自己沒有提起這件事，但他的父親卻是亞當山德勒合作者提姆‧赫利希，作者婚禮歌手和快樂的吉爾摩，桑德勒的許多其他經典之作。馬丁最近在電影中飾演青少年殭屍胡比萬聖節,這是他父親與桑德勒合寫的。 （「希望我的明星扮演青少年殭屍將成為這部作品的重要組成部分！！！」當我給他發電子郵件確認兩者之間的聯繫時，赫利希寫信給我。）

如果他們的作品觸及任何身份，那是世代相傳的，是千禧世代廢除喜劇小品的慣例——故事情節、基本現實，以及正直公民旅的所有狗屎。加德納說：“尤其是在他們在 TikTok 和 Twitter 上發布的影片中，人們明確意識到現在每個人都患有多動症。” 「所以他們的節奏令人難以置信。一切都是快速、鬆散和狂野的，但所有的笑話都在那裡。同時，這些影片感覺像是紐約人坐在沙發上閒逛的經典情境喜劇概念的更新。 Please Don’t Destroy 的影片捕捉到了20 多歲時的緊張感和奇怪的、不斷變化的動態，被困在一個狹小的空間裡，周圍都是像「熱愛音樂劇但又沒有意識到個人界限的人」這樣的人，他們不斷地闖入搭訕他的室友談論了一些不存在的音樂劇，例如燭光和再見托萊多。我們中的許多人都曾與那個人住在一起。我們中的一些人有到過那個人。

照片：DeSean McClinton-Holland for New York Magazine

儘管如此，該組織的草圖在 Twitter 和 TikTok 上仍然脫穎而出：正是草圖，而不是串在一起的不合邏輯的推論。在 TikTok 上，這些人的自我上傳正在創造 Bo Burnham 的數字：那張疫苗草圖現在的瀏覽量超過 1900 萬次。加德納預計他們會繼續下去週六夜現場有一天，他們的新名氣也引起了其他知名人士的注意。 「帕頓奧斯瓦爾特轉發了我們的一些內容，」馬歇爾說。 “他真的很好。”不過，他們下一步真正想做的是寫一部電影或電視劇。我發現角落藏著一塊軟木板，上面有顏色編碼的索引卡。 「哦，這是我們正在寫的電影的大綱，」馬歇爾說。

「我們正在寫一些要主演的東西，」希金斯說。

「夢想，」赫利希說。他們即將開始圍繞他們與安東尼金合作的一個劇本系列進行宣傳，並獲得了塞斯邁耶斯和深夜製片人麥克舒梅克的製作公司。

採訪兩週後，我去威廉斯堡城市聖物館後院觀看了一場戶外喜劇表演。開場表演剛開始，傾盆大雨就開始下起來。我發現自己被困在一堆雨傘後面，看不到舞台，等待雨停，地面變成沼澤。在幾組標準的布魯克林另類喜劇節目（包括，是的，雨中的喜劇 PowerPoint 演示）之後，《請不要破壞》上演了。當赫利希、希金斯和馬歇爾站在台上時，一個大帳篷擋住了我的視線。我只能看到他們的腿。

對於全身濕透、痛苦不堪的觀眾，他們拿出一張又一張的小品，像活潑的雜耍專業人士一樣瀏覽它們。其中一個是關於 Nerf 槍通道中的成年人的，另一個是關於一個美國人（馬歇爾）的，他的兒子（希金斯）是令人費解的意大利人。這些都是資本——右例行公事，最有效的生活方式。人們過去常常買尼可斯和梅唱片的那種。在觀看他們的影片一年後，這是一個鮮明的對比，而且他們似乎對再次現場表演感到興奮，這與影片成名的體驗截然不同——只有三雙腿在舞台上奔跑。