和行動的女性，卡洛琳·西德（Caroline Siede）深入研究女性動作電影的歷史，探討這些故事對性別的看法，以及對女性動作英雄的描述如何隨著時間的推移而演變。
2002 年坐下來觀看詹妮弗·洛佩茲 (Jennifer Lopez) 演出的劇院觀眾足夠的一定很困惑。這部電影被宣傳為一部殘酷的動作復仇驚悚片，但以浪漫喜劇的形式上映，結果卻把大部分時間都花在了一部關於家庭虐待的悲慘劇情片上。這是一個以謝麗爾·克勞（Sheryl Crow）的“沐浴陽光”為背景的陽光明媚的蒙太奇開始，以洛佩茲（Lopez）用馬伽術（Krav Maga）擊敗某人而結束。而且——就像最好的B級片一樣——足夠的以一種既完全荒謬又令人深感滿意的方式在腳踏實地和誇張之間徘徊。
我沒看到足夠的在劇院裡，但發現它是過去在 TNT 上無休無止地播放的有線電視主打節目之一。儘管這部電影的評價很差（它的新鮮度為 22%）爛番茄）並取得了中等的 5180 萬美元票房，這些年來它逐漸成為了一部小眾電影。我記得高中的一個夏天在電視上看過這個節目，當時我姐姐的一群朋友在後院閒晃。他們一個接一個地在房子裡走來走去，停下來說：「哦，足夠的，我喜歡這部電影！
對於那些還沒開始崇拜的人足夠的，它位於翡翠芬內爾尖刻復仇電影之間維恩圖的中心,朱莉婭·羅伯茨 (Julia Roberts) 的 90 年代國內驚悚片與敵人同眠，以及布萊克莉芙備受爭議的浪漫劇。洛佩茲飾演斯利姆，一位運氣不佳的女服務員，當富有的承包商米奇·希勒（比利·坎貝爾飾）介入將她從一個卑鄙的顧客手中救出來時，他遇到了可愛的人。兩人結婚，生下一個名叫格雷西（泰莎·艾倫飾）的女兒，並過著完美的郊區生活，直到斯利姆發現米奇對她不忠。她為此與他對峙，他打了她一巴掌。當她告訴他不准打她時，他用力猛擊她的臉，將她打倒在地。
就像很多足夠的，這是一個在《一生》電影中不會顯得格格不入的片段。但真正令人不安的是接下來的細節：米奇告訴斯利姆他要出去見他的情婦，然後平靜地走到她的錢包旁，取出她的車鑰匙和身分證。 「這樣你以後就不會做出讓自己後悔的事了。好的？他告訴她，然後親吻她的額頭。足夠的就家庭暴力而言，身體暴力只是更廣泛、影響更廣泛的控制模式的一個要素。
我不想過度宣揚情感現實主義足夠的，這最終是一部相當粗俗但實際上很緊張的驚悚片。但導演麥可艾普特和編劇尼可拉斯卡贊顯然有興趣至少引入一些現實主義元素到訴訟程序。在米奇最終爆發暴力之前，有一些微妙的危險信號暗示他的控制欲（他欺負一對年長夫婦賣掉他們的房子，並在格雷西出生時採取佔有欲的立場）。劇本強調了家庭暴力中經常出現的受害者指責，米奇的媽媽同情地擁抱了受傷的斯利姆，但隨後問道：「你做了什麼？你跟他說什麼了？這部電影闡述了為什麼對於虐待受害者來說，報警並不總是一個簡單的解決方案。
在其中之一足夠的最尖銳的場景是，斯利姆前往警察局，討論如果她舉報米奇，實際上會發生什麼：他會被捕，但很容易獲得保釋，他是否真的被起訴將取決於市檢察官，唯一保護她的是保護令的“一小張紙”，除非她能合法地證明他對格雷西構成危險，否則她無法阻止他見他們的女兒。儘管一切以我們結束曾是有凹痕的今年夏天，我們僅討論了女性為何陷入虐待關係的情感面，足夠的對也讓女性陷入困境的經濟和法律現實感興趣。當斯利姆最終決定帶格雷西逃跑時，米奇凍結了她的財務，並威脅要把她誣陷為吸毒者，以獲得完全監護權。
第二幕足夠的主要講述的是斯利姆戴著越來越可笑的假髮逃跑，而米奇則以邦德惡棍般的痴迷熱情和無盡的資源追捕她。這就是電影真正開始脫離現實的地方，儘管，仁慈地，我認為你可以說艾普特正在試圖描繪它的內容感覺喜歡被虐待的前任跟蹤——即使他們中的大多數人並沒有派出僱傭暴徒冒充聯邦調查局特工。不管怎樣，電影中間的大部分內容都致力於營造這樣一個氛圍：無論斯利姆做什麼，或者她足智多謀，米奇永遠不會停止追隨她。如果她真的想建立新的生活，她必須決定自己已經…受夠了。
因此，足夠的從女性逃亡故事轉變為全面的復仇驚悚片——自從有爭議的崛起以來，這一亞類型一直推動著女性主導的動作片的發展。強姦復仇片70年代。斯利姆聘請了一位馬伽術訓練師，將她變成一台戰鬥機器，並組裝了一系列值得擁有的高科技小玩意。任務：不可能（這部電影方便地給了她一個富有的缺席父親來資助她的陰謀），並精心策劃了一個闖入米奇家並以一種看起來像是自衛的方式謀殺他的計劃。
這是一個華麗的佈景，讓你欣賞洛佩茲在銀幕上的表現力。桑德拉布洛克是這個角色的首選，雖然她會扮演害怕的家庭主婦的角色，但我不知道她是否能像洛佩茲那樣以做作的熱情致力於復仇。對於布洛克，我懷疑最終的對決會更加堅韌、更加現實。洛佩茲與生俱來的女主角自信讓最後的鏡頭有了優勢樂趣這使得復仇令人滿足，而不僅僅是痛苦。 “你就是這麼膽小鬼，只有在我沒有預料到的時候才打我嗎？”斯林姆用裝滿金戒指的拳頭打米奇，並嘲笑他。
當然，懸而未決的問題是，將一個關於家庭暴力的真實問題的故事變成一部關於一個女人踢屁股的俗氣動作片是否品味不好。但我明白洛佩茲的意思，她說她接受這個角色是因為她發現這個角色賦予了她力量。從字面意義上講，「成為伊森亨特」對於想要擺脫虐待關係的女性來說是一個糟糕的建議，我不知道是否有觀眾接受了洛佩茲的建議預期訊息“擺脫[消極關係]的力量始終存在於你自己之中。”但從隱喻的意義上來說，看著斯利姆把事情掌握在自己手中會帶來一種勝利的宣洩感，而現實生活中很少有虐待受害者能夠體驗到這種感覺。正是這種平衡造就了伊莉莎白‧莫斯 (Elisabeth Moss) 在 2020 年，重複這樣一個關鍵的寵兒。
重看足夠的，讓我震驚的是，雖然典型的男性主導的復仇電影是男主角要么為死去的女性親人報仇（紀念品，角鬥士）或拯救處於危險中的人（拍攝，著火的人），女性復仇電影更有可能是關於女人復仇的她自己。雖然斯利姆有保護女兒的額外動機，但至關重要的是，格雷西在結局中不要主動陷入危險。相反，斯利姆先發制人地把事情掌握在自己手中，因為正如她最好的朋友金妮（朱麗葉特劉易斯飾）所說，“你擁有神聖的動物權利來保護自己的生命和後代的生命。” （又一個「天哪！」的時刻讓這部電影如此值得重看。）
在某種程度上，男性和女性主導的復仇電影都植根於這樣一種觀念：女性天生較弱，需要保護。他們只是對保護應該來自誰得出了兩個不同的結論。對男人來說，幻想是他們可以拯救（或至少為）他們所愛的女人。對女性來說，她們的夢想是能夠打破陳規，學會拯救自己。而且，因為男性的目光很少完全從動作類型中消失，所以他們在這樣做的時候可以看起來很性感。
到底，足夠的給了斯利姆一個令人懷疑的簡單的幸福結局，這依賴於法律系統以某種方式站在她一邊，我不確定電影的其餘部分是否讓我們相信它會。不過，儘管確實有製作精良的女性復仇動作驚悚片,是什麼讓足夠的特別之處在於它處於現實主義的滑動尺度上。它比昆汀·塔倫提諾輝煌的武術盛宴更接地氣殺死比爾，同時仍然比真正堅韌不拔的東西更逃避現實我向你的墳墓吐口水或者夜鶯。它充滿了對破碎系統的正義批評，但它並沒有那麼令人沮喪，以至於你不能把它當作週日下午的樂趣來觀看（在製作人員名單中附有一首俗氣的洛佩茲歌曲） 。
換句話說，事實是足夠的有點可笑，更多的是一個功能而不是一個錯誤。作為影評人米克·拉薩爾把它放在這部電影罕見的正面評論之一中，“如果足夠的如果只是現實的話，可能會讓人難以接受。 [我們]需要對被扔掉一些紅肉的前景感到寬慰。如果這裡有一個揮之不去的訊息的話，那就不是電影可以幫助女性逃避現實生活中的危險，而是女性也應該看到粗俗的動作片。
下次：如何 帕蒂詹金斯的神力女超人打破了超級英雄的玻璃天花板
Rosana 
Rosana 
Rosana