我們已經到達山頂劇院

照片：Pari Dukovic for New York Magazine

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

百老匯演出季的最後一場首映派對讓人感覺有點不舒服。這 了不起的蓋茲比，這部由F·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald) 創作的美國悲劇在歌謠般的氣氛中熠熠生輝，舞台上有兩輛汽車，預算接近2500 萬美元，於4 月25 日托尼獎提名截止日期當晚慶祝正式開幕，並在綠色小酒館。主題是咆哮的二十年代——大蕭條之前的寬鬆貨幣的頹廢十年。

戴著報童帽的製片人向穿著羽毛裙裝的演員舉起高腳眼鏡。他們不一定有心情談論困擾球的幽靈。 2024 年春季，新劇狂潮上演（自 1 月以來有 21 場），但面臨著兩個巨大的障礙：成本在十年間幾乎翻了一番，觀眾數量比大流行前減少了近 20%。然而百老匯的狂歡仍在繼續，在托尼截止日期前的 9 天裡擠滿了 12 場首演。正如一位公關人員所說，「這就像在惡劣天氣下飛機在拉瓜迪亞機場的停機坪上排隊一樣」。

天氣當然不太好。兩場春季展會已經結束：美酒與玫瑰的日子，一部關於愛情和酗酒的音樂劇，持續了兩個月，倫皮卡,講述了一位鮮為人知的波蘭裝飾畫家的故事，他每週損失數千美元，直到托尼的低收入決定了它的命運。六月總是會有淘汰，但由於營運成本極高，因此有異常多的演出處於泡沫狀態。六部新音樂劇目前上座率不到 90%；他們中的許多人不太可能度過這個夏天。低存活率意味著劇院正在大量製作作品，但沒有明顯的候選人可以維持百老匯在疫情大流行前的繁榮時期的那種長期演出。一些製片人預測，戲院將出現自 20 世紀 80 年代以來首次連續數月空置的情況出現大幅調整。

聚會開始幾個小時後，科里·帕塔克，蓋茲比的燈光設計師，側身走到一個手指三明治站。 “就這樣，”他對著兩名技術製作經理喊道，“我們認為永遠不會結束的賽季……已經結束了！”他向我們報告了節目中最後一刻從新澤西轉會的混亂情況。

蓋茲比登陸盛大的裝飾藝術百老匯劇院只是因為另一場演出，大衛伯恩的伊梅爾達馬科斯音樂劇這裡躺著愛，由於未能找到觀眾，四個月後突然關閉，無法收回投入 2,200 萬美元的投資者。帕塔克和其他技術人員，爭先恐後地擊敗對手蓋茲比百老匯音樂劇的任務是在五週內製作一套佈景，而通常需要 18 週。伊利諾州不得不做的事：蘇菲揚史蒂文斯的舞蹈音樂劇在本季末才上演，取代了失敗的作品斯帕馬洛特幾天之內就復興了，它開業了（前一天）蓋茲比）在演員仍在排練時沒有預覽。 “當一家劇院開業並提供給你時，”帕塔克解釋說，“你就接受它。”

這種循環播放的節目在經濟狀況較好的時候發展起來，但因新冠疫情而放慢了速度，現在正在加速洗牌。劇院老闆們急於讓燈保持亮著，已經把它們一個接一個地拔掉了。休伊劉易斯點唱機音樂劇？為什麼不呢。隨機定時復活湯米和巫師？當然。一個漢密爾頓-關於婦女選舉權的精簡評論？如果我們這樣做的話，請不要介意。製片人被迫在節目變得乏味之前將其下架，因此無法坐視這一季。

正如爵士樂時代所證明的那樣，泡泡可以很有趣。更多的演員和工作人​​員比以往任何時候都工作得更多，並因此獲得更高的報酬。各種節目——獨立搖滾劇、R&B 自動點唱機音樂劇、最黑暗的音樂劇歌舞表演你將會看到——讓鐵桿粉絲興奮不已。但如果你是投資者，你就會透過手指觀看整個場面。在最熱門音樂劇的季節我們快樂地滾動，史蒂芬桑德海姆最著名的失敗和最熱門的戲劇，立體聲，只是為了收支平衡，任何事情都可能有效，也可能失敗。稱之為巔峰劇院——百老匯開放的最佳和最差時間。

大約 30 年前，每個人都在談論的大型、臃腫的音樂劇是泰坦尼克號,製作成本為當時的天文數字 1000 萬美元。它的前明星布萊恩·達西·詹姆斯 (Brian d'Arcy James) 記得曾偷聽過劇組人員的談話。 「他們說，『這個節目在一個兩磅重的袋子裡裝了 18 磅香腸，』」主演該劇的詹姆斯說道。美酒與玫瑰的日子，於三月底關閉。 “這就是這個賽季現在的感覺。”

這位演員正在紅地毯上為他的第五次托尼獎提名（他將贏得）進行競選活動，他在埃塞爾·巴里摩爾劇院外觀看彼得·摩根的戲劇的樸素的步進和重複愛國者。那是一個狂風大作的周一下午 1 點，此時百老匯的演出通常都是漆黑一片。 「這是逾越節的特別節目，」公關吉姆·拜克 (Jim Byk) 笑著解釋。晚上的假期只是午餐紅地毯的原因之一——托尼截止日期週的最後四天中有三天各有兩個空缺，而且搖滾之心幾個小時後就會開放。

愛國者隊這部影片有一個及時的前提：邁克爾·斯圖巴扮演一位俄羅斯寡頭，他策劃了弗拉基米爾·普丁的崛起。但它把百老匯從倫敦轉移到電視寡頭身上，批評者認為此舉為時過早。摩根創作了 Netflix 熱門影片皇冠，和主播聯合製作，希望能發展愛國者隊對於螢幕。 Netflix 聯合執行長 Ted Sarandos 也走上了紅地毯。 「我對這一切的吸引力可以追溯到諾曼李爾，」他告訴我。這位傳奇的製片人從劇院中汲取了所有最優秀的才華。他說，百老匯目前依靠壯觀的音樂劇來吸引大量觀眾，「可能是以犧牲戲劇性為代價的」——這意味著直接的戲劇和微妙的表演。 “這不太好。”

這是一種高貴的情操，只不過 Netflix 在百老匯目前的困境中發揮了作用。當新冠疫情導致市中心關閉一年後，想要去劇院的觀眾轉向了 Rokus。百老匯回來了，但它已經改變了。混合工作意味著在辦公室工作一天後觀看演出的通勤者減少；對犯罪的恐懼（無論是否合理）並沒有幫助。由此造成的需求下降的持續時間已經比 9/11 和大衰退後百老匯的下降持續時間更長。自 2018-19 年旺季以來，觀眾人數下降了 17%，其中老年郊區居民佔了下降的大部分。 Situation Group 總裁 Damian Bazadona 表示：「跌幅超過 50。」該組織最近對 1,700 名百老匯門票購買者進行了調查。其他人口統計保持穩定。

這就是為什麼搖滾之心，一部以《Hip to Be Square》休伊·劉易斯 (Huey Lewis) 為中心的點唱機音樂劇，儘管口碑出奇的好，但票房卻如此疲軟？失踪的五分之一的郊區居民是否要對週一開幕之夜演出前一小時，TKTS 展位上的座位有 40% 的折扣負責？

搖滾樂這並不是我發現劇院觀眾在最後一刻購買折扣票的唯一首場演出。當我告訴羅科·蘭德斯曼（Rocco Landesman）——一位製片人，他曾經通過 Jujamcyn 劇院擁有五座影院——關於這些半價開放的事情時，他只說，“哇。這通常不是一個好的指標。 5月初，即使是熱門影片在6月也有充足的座位。預售可維持演出度過淡季的夏季（並賺取利息）。但現在觀眾觀看的演出越來越少，並且在接近演出時間時購買門票，製片人雷切爾·蘇斯曼 (Rachel Sussman) 說道。薩夫斯，一部關於目前停滯不前的女權運動的音樂劇。 “因此，我們必須重新調整我們的預測方式。”

在百老匯製作節目一直是一種信念的飛躍，大約 80% 的演出都未能收回成本。然而，今年展會背後的飛躍大多發生在新冠疫情之前。疫情來襲時，劇院區正在蓬勃發展，觀眾人數連續十年增長了 25%，票房收入幾乎翻了一番。那時，我更容易相信一句我已經背誦過好幾次的咒語，儘管並不總是那麼認真：如果你建造它，他們就會來。

在 2024 年重建它更像是重新點燃火：你需要新的引火物和火花。你需要一個絕對每個人都想看的節目。 “漢密爾頓所有的船都升起，」製片人約翰約翰遜說。 “你好幾個月都無法進入那個演出，它吸引了人們來到百老匯”，在那裡他們可以買票淫靴子或攜帶傳單有趣的家。

自大流行以來，似乎沒有任何節目可以成為經典地位的候選人，甚至沒有任何節目可以成為經典。淫靴子–長跑。在 4 月 30 日托尼提名之前，沒有人知道百老匯 15 部新音樂劇中哪一部會取得突破。地獄廚房，艾莉西亞凱斯 (Alicia Keys) 目錄音樂劇獲得 13 項提名；局外人緊隨其後，為 12。過去，如果一部劇贏得了最佳音樂劇獎，它就能賺回錢。紅磨坊！音樂劇,大流行之前開放的最後一個贏家，最終重新開放並恢復了收入。接下來的兩位獲勝者，奇怪的循環和金伯利·阿金博,收盤前未能達到收支平衡。自2002年以來，這種情況從未發生過。

喬丹,麥可傑克森的音樂劇是我們在疫情後最接近的熱門音樂劇。而這個季節，我們快樂地滾滾向前光是六個月後就收回了 1200 萬美元的成本。本季支持的製片人奧利佛羅斯快樂，人民的敵人，和倫皮卡,丹尼爾雷德克利夫主演的桑德海姆復興版被認為是最好的情況。 “特許經營權和明星都賣得很好，”他說，“而其他任何事情都很難過。”敵人有傑里米·斯特朗；理髮師陶德去年與喬許·格羅班（Josh Groban）（再次是桑德海姆）一起開業。兩者都是大流行後罕見的成功故事。

另一條收回成本的途徑是活動劇場——類似於百老匯 5,000 美元泰勒絲門票。歌舞表演，由 Eddie Redmayne 主演，提供優質的夜總會體驗，從不再睡覺–風格後巷抵達，每人最高 700 美元。儘管評價褒貶不一，但它最近一周的票房收入達到了 200 萬美元，這比漢密爾頓.儘管如此，復興劇還是獨立的，特別是如果明星的日程安排很緊湊的話。 （快樂必須於 7 月 7 日關閉；雷德梅尼已退出歌舞表演九月。《摩門經》中的《邪惡之人》——它為百老匯注入了生機，吸引了遊客兩年、五年或三十年。

此外，到了2024年，你幾乎必須成為一鳴驚人才能賺錢。星光熠熠、售空的限量演出可以賺到錢，但那種曾經是百老匯麵包和黃油的中等長期演出——中間的位置——在現代的資產負債表上已經行不通了。 「那些日子樂隊來訪或者紳士的愛與謀殺指南，一個節目播出一到三年就能收回成本的時代已經結束了，」羅斯說。

蘇·瓦格納聯合製片紳士指南。「那時候，」她說，「我們在泡泡上做節目。你不會損失數十萬，但你不會賺錢。你可以存活好幾個月。泡沫已經破滅了。這給我們帶來了一個問題，即使每個 Massapequa 會計師明天回到他市中心的辦公室也不會消失：生產預算已經爆炸。

據百老匯雜誌專欄作家 Philip Boroff 稱，本季百老匯演出的資本總額達 4.1 億美元，而去年為 2.9 億美元。 2023 年之前，製作成本超過 2000 萬美元的節目屈指可數。本季至少有五個，最多的是歌舞表演，該劇耗資 2600 萬美元，是史上最昂貴的百老匯重演劇目。這不能純粹與通貨膨脹掛鉤。泰坦尼克號以今天的貨幣計算，這將花費 1900 萬美元——這正是相對適中的成本倫皮卡,本月關閉。

比資本化更重要的是維持營業的成本，而這個成本也不斷膨脹。 11 月，博羅夫報道稱大象的水每週營運成本為 960,000 美元；回到未來運行成本為 980,000 美元，並且歌舞表演需要 116 萬美元才能達到收支平衡。在大流行之前，70萬美元被認為是非常高的。成本上升的原因遍及其他經濟領域：供應鏈中斷、通貨膨脹、強勁的勞動力流動、一年封鎖期間閒置專案的價格。因為遊客喜歡奇觀——而演出現在迫切需要它們才能持續足夠長的時間以實現收支平衡——製片人可能會陷入一場令人眼花繚亂的軍備競賽。 「現在你會看到更多的節目說，『好吧，如果我要冒 1600 萬美元的風險，並且額外的 5 個可以添加其他東西，我會添加這 5 個，』」羅斯說。 “因為它要么會持續五年，要么我們就無法實現這一目標。”

那為什麼還要嘗試呢？ 32 歲的羅斯給人的印象就像是百老匯的寬客。他對每週票房收入的「四分位數」感到煩惱。他有條不紊地談論如何最大化時機和明星吸引力人民的敵人。然而他也製作了倫皮卡，他欣然承認「沒有我們談論過的東西」。 「我們正在進行的賭博倫皮卡羅斯說，「就是有某種東西出現並席捲了觀眾，並成為一股不可否認的文化和商業力量。因為從歷史上看，這種情況並不少見。他提到了劇情淫靴子：「這個變裝皇后阻止了一家鞋業公司的銷售——我知道那是去上班了。一直以來都是這樣的情況這完全沒有意義。「如果你相信一個故事，它不需要明星、血統或 IP。無論如何，這就是假設，當倫皮卡正在開發中。 「我基本上從 2015 年就開始參加這個節目，所以它早於這些趨勢，」羅斯說。 “這不像一年前我說，’你知道，我現在想製作的是一部原創音樂劇。’”這是自大流行以來我創作的唯一一部原創音樂劇——這是有原因的。

我打電話給約翰遜，一位製片人立體聲和倫皮卡,在托尼提名宣布的那天——正如他所說，“高潮和低潮都發生在一個早上”。第一部劇創下13項單劇提名的歷史紀錄；第二個接了三個，但這並沒有幫助它保持開放。

約翰遜更渴望討論立體聲：「我們今天的票房打破了紀錄。但我們還有大量門票可供出售。立體聲，該劇講述了弗利特伍德麥克式搖滾樂隊的後台關係戲劇，由演奏樂器的演員、創新的單曲以及前Arcade Fire 成員威爾·巴特勒(Will Butler) 的歌曲組成，使其成為戲劇和音樂劇的令人興奮的混合體- 而且它製作成本僅為 480 萬美元。托尼的成功證明了約翰遜的理論，即百老匯現在必須適應“新的核心觀眾”。它更年輕——是的——但也傾向於居住在城市，特別是曼哈頓和布魯克林的藝術區，並且至少表現得前衛。這更像是我在現場看到的那些被刺穿的人群伊利諾州首映式，彷彿是從 BAM 傳送過來的。

根據百老匯聯盟 2023 年的報告，現在劇院觀眾的平均年齡為 40.4 歲，是至少 20 年來最年輕的年齡。 「正在上升到這一領域頂尖節目的性質表明了這一點，」約翰遜說。 “局外人今天表現很好。他們的觀眾要年輕得多。地獄廚房，合適，同樣的事情。約翰遜和一群年輕的製片人正在把賭注押在他們這一代身上。其他人則不太確定。 「我只是想成為一個現實主義者，」情況小組的巴扎多納說。 「所以你要製作一場價值 2500 萬美元的演出，而你的回報表要求你的平均票價為 150 美元，每張門票 200 美元。然後你對自己說，我為誰設計這個？25歲？我不認為這種情況會發生。

樂觀主義者和悲觀主義者一致認為，商業模式必須改變。在某種程度上，這意味著增加收入。巡迴演出今年表現出色，能夠充分利用短程、售罄的演出帶來的稀缺性。目前的復興奇才，賣得很好，在開業前進行了一次商業巡演，在抵達紐約之前就努力收回成本。

但控製成本似乎是首要任務。一種方法可能是推遲它們，改變合同，讓所有參與者都等待一些付款和版稅，直到演出收回成本。但在一個收支平衡的節目很少的系統中，這似乎有點牽強。一位製片人表示：“解決問題的辦法就是讓影院空無一人。” 「突然間，好吧，我們的建築空了，因為製片人無法負擔製作節目的費用，也無力為這些節目籌集資金。然後劇院老闆就會開始達成交易。如果急需演出，他們可以提供租金減免。渴望工作的演員經紀人也可以這樣做。如果替代方案是災難，整個系統的權力掮客，包括工會，可以降低成本。在那之前，有些人認為製片人可以表現得更加克制。 「我的辦公室裡有一個大牌子，上面寫著為什麼現在，」長期製作人湯姆·柯達希 (Tom Kirdahy) 說道。 「為什麼在這個時候舉辦這個節目？演出需要為百老匯邀請的那種審查做好準備。

前方鋪開的長長紅地毯上了不起的蓋茲比首映後，演員和工作人​​員似乎已經意識到，這部音樂劇不僅已經準備好迎接黃金時段，而且已經做好了準備。它準時到達以拯救百老匯。該劇導演馬克布魯尼 (Marc Bruni) 表示，「我認為我們能夠如此迅速地轉移到百老匯，這讓每個人都感到驚訝」。 “這是對我們製片人 Chunsoo Shin 的致敬，也是對房地產的致敬。” （在未來幾週內，蓋茲比每週收入將超過 100 萬美元，其寬敞的劇院將佔據約 90% 的空間——不會立即面臨關閉或成為下一個劇院的危險漢密爾頓.）

「今年感覺我們正在捲土重來，」音樂劇服裝設計師 Linda Cho 說。飾演傑·蓋茲比的傑里米·喬丹做出了最清晰的推銷：“蓋茲比是典型的音樂劇表演。它填補了這個洞幻影和米茲保持開啟狀態；它比生活更重要，漂亮的衣服，令人瞠目結舌的套裝。它給你的正是你所想像的百老匯給你的東西，而且毫不掩飾。當我稱讚他的推銷技巧時，他回答：「你知道嗎？我們正在努力保持開放，女孩！我們正在努力保持開放！