鮑里斯·別列佐夫斯基(邁克爾·斯圖巴飾)完全有權利表現出關心的樣子愛國者。 照片:馬修墨菲
彼得·摩根感興趣的是使最非人性的力量重新人性化:權力。絕對的權威、極端的財富和特權——這些東西把人類變成了象徵、抽象的實體,甚至變成了他們自己。摩根的這部熱門 Netflix 劇集被稱為“皇冠而不是女王,這不僅僅是因為摩根已經寫了那部電影2006 年。在權杖、總統印章或數十億美元之下的某個地方,有一個人感到匱乏、嚐到悲傷、需要朋友——但同時,任何長期埋藏的東西都會開始腐爛。摩根做了一個職業出於想像他的國家統治者隱藏的需求和悲傷,同時描繪了圍繞著他們並讓平民保持關注的奢華儀式感。的靈魂一樣,是顯著的隱性的和矛盾的。一方面,試著看到其他人的完整面貌,無論他們多麼出名或有缺陷,這不是一種很好的心靈鍛鍊嗎?另一方面,每次當瑪格麗特·撒切爾出現在巴爾莫勒爾堡時,我們都會發出同情的“啊www”穿錯鞋,或對她傲慢的兒子扮演阿諛奉承的保姆,我們是否也在減弱自己對結構性變革的衝動?摩根在開始創作時是一位反君主主義者皇冠在製作該節目的一年內,我們就談到了成為保皇黨。正如莎士比亞所說,這必須讓我們停下來。
摩根的新劇中也充滿了類似的道德沉默和對超高地位的迷戀。愛國者隊,這將作者的鏡頭從他的祖國英國轉移到了俄羅斯的巨大謎團。 「在西方,你根本不知道,」第一個在舞台上對我們講話的人說道(這是一個氣勢磅礴、相當繁忙的紅貓步、長長的權力交易桌、破舊的夜總會和彎曲的監獄般的混搭) Miriam Buether 設計的磚牆;「這是用 LED 膠帶進行肉類包裝束縛,」和我一起觀看演出的朋友說)。說話者是鮑里斯·別列佐夫斯基(邁克爾·斯圖巴,被剝奪了頭髮,但充滿活力),現實生活中的俄羅斯寡頭2013年在倫敦被發現死亡。別列佐夫斯基之死的情況仍然是個謎,摩根也不會在這裡為我們澄清任何事情。他的計劃是讓我們對這個國家的看法變得更加複雜——也許對許多人來說,只是讓我們了解這個國家在弗拉基米爾·普丁無限期的總統任期內變得越來越危險、孤立、專制和殘酷。 「你認為俄羅斯是一個寒冷、荒涼的地方,充滿了艱辛和殘酷,」斯圖爾巴格的鮑里斯告訴我們,然後繼續歌頌他祖國的奇特和美麗。雖然我根本不這麼認為俄羅斯,但我明白了這一點:這是一家摩根聯合公司,我們將剝去文化外牆,尋找人類戲劇,推測電影的製作者到底是由什麼組成的。
換句話說,愛國者隊是一部當代歷史劇,摩根從這部劇中學到了很多東西暴發戶烏鴉:他的別列佐夫斯基和普丁(由眼神犀利的威爾·基恩飾演,他的氣質與俄羅斯總統相似是有時是不可思議的)包含福斯塔夫和哈爾、馬克安東尼和奧克塔維斯的迴響。一個人熱情、聰明、不道德、貪得無厭;另一個則深思熟慮、謹慎小心,寒冷而潮濕,就像某種沒有眼睛的洞穴生物。即使這一切都是虛構的,而且我們沒有生活在當前受普丁折磨的當下,也不用花太多時間就能弄清楚誰會低估誰,以及誰的城牆最終會因垮台和死亡而被擊穿。新學院教授尼娜·L·赫魯曉娃(Nina L. Khrushcheva)(也是尼基塔·赫魯雪夫的曾孫女)作為顧問與摩根一起工作愛國者隊和別列佐夫斯基描述劇中的“李爾王”——“你能想像到的最悲慘的人物。”他的悲劇是個人的,更引人注目的是,從國家到全球:作為20 世紀90 年代俄羅斯最有權勢的寡頭,別列佐夫斯基與鮑里斯·葉利欽關係密切,並負責提拔毫無有魅力的普丁——一位中階官僚、「辦公桌」。但是,正如基恩筆下的爬行動物普丁所觀察到的那樣,“一旦擁護者成為國王,他就給自己製造了一個問題。”在摩根講述的故事中,別列佐夫斯基在試圖安裝一個木偶時釋放了一隻毀滅世界的野獸。
極具諷刺意味的是,別列佐夫斯基將自己設想為未來的建築師:「野心就是相信無限是可能的,」他在離開學院並在經濟領域發揮作用之前告訴他的老老師佩雷爾曼教授(羅納德·古特曼飾)。摩根的戲劇及時跳躍,向我們展示了鮑里斯處於領先地位——充滿魅力和自滿,未成年女友和羅伊·科恩式的電話雜耍——以及鮑里斯的崛起和鮑里斯作為一個拖著腳步的數學神童少年,所有這些都在準備中他不可避免的墮落。即使在他財富的鼎盛時期,坐在股票和遊艇的頂峰,別列佐夫斯基仍然保留著自己的形象:「一位試圖喚醒沉睡七十年的俄羅斯的愛國者」。有一次,他告訴一位雄心勃勃的年輕商人羅曼·阿布拉莫維奇(盧克·泰隆飾),“政客無法拯救俄羅斯……我們商人必須這麼做。”後來,他對新上任的總統普丁說,他的眼睛閃爍著重建主義的熱情,“俄羅斯和西方的歷史就是一系列錯失的機會。”
愛國者隊’主要的樂趣是智力上的。摩根的作品深思熟慮,有時很詼諧,但總是遠離評判。它具有有趣的品質,因為它有趣,而他的戲劇的核心在於別列佐夫斯基對他的國家的宏偉夢想所固有的悖論:資本主義、自由化以及鞏固與西方的友誼都將取決於他個人的利益。偉大的對於一個已經很富有的人來說。當基恩飾演的普丁——就像斯圖爾巴格飾演的鮑里斯一樣缺乏幽默感、鐵石心腸、無賴、享樂主義和戲劇化——怒斥“誠實勤勞的俄羅斯人正在挨餓,而少數'當盜賊統治者'不僅富有,而且富得令人髮指」時,他怎麼能我們不同意他的觀點嗎?當然,詭計在於普丁和別列佐夫斯基一樣堅信自己的愛國主義,他其實根本不關心誠實勤奮的俄羅斯人;他關心權力。隨著別列佐夫斯基的星辰冉冉升起,這位億萬富翁不太可能成為一名革命者。基恩因這個角色在倫敦贏得了奧利佛獎,他飾演的普丁是一隻眼睛圓睜的囓齒動物,顯然試圖培養一種近乎滑稽的身體男子氣概。他對著鏡子反覆檢查自己的姿勢;他練習著牛仔僵硬的羅圈步態,一隻手臂固定在身側,彷彿在戰鬥中了箭。有一次,他在舞台中央張開雙腿,讓我大笑起來——出於某種原因,我發現自己在想看到邁克爾·弗拉特利 (Michael Flatley)大河之舞許多年前。每次他進來時,他那翻滾的襯衫就會多解開一顆紐扣。基恩筆下的普丁的自我建構同樣令人尷尬。如果這不是一個笑話,那就很有趣了。鮑里斯·葉爾欽(Boris Yeltsin) 的女兒塔蒂亞娜(Tatiana)(由卡米拉·卡諾-弗拉維亞(Camila Canó-Flaviá) 飾演,帶著苦澀的鎮定)是最準確、也是最準確的。莎士比亞式——評價他:「他感覺很渺小。很少有危險。根據我的經驗,小人物只想被視為大人物。
儘管摩根對角色很有洞察力,但核心還是有一些很酷的東西愛國者隊當戲劇接近尾聲時,這開始讓人惱火。這不是一部俄羅斯戲劇;這是一部俄羅斯戲劇。這是一部關於俄羅斯的非常英國式的戲劇,摩根飾演的別列佐夫斯基也許比他自己知道的還要正確。在西方,我們不知道。妮娜·赫魯雪娃對別列佐夫斯基自殺的想法表示不滿(「我是那些認為克格勃可以期待一切的人之一」)。舉報並離開秘密警察後為別列佐夫斯基工作的亞歷山大·利特維年科(此處由亞歷克斯·赫特飾演)中毒與釙。俄羅斯抗議者、反對派領袖和藝術家死的,在監獄裡, 和流亡中。在某種程度上,這些不再只是有趣的事實。也許在一個更簡單、更簡陋的容器裡,愛國者隊本可以克服一些時尚的超然態度,但魯珀特·古爾德是一位喜歡閃光的導演,他在劇本中添加的裝飾實際上並沒有幫助其真實和當下的風險感。後牆上有很多視頻,很多紅色 LED 燈,很多字面上的煙霧和鏡子——它有爵士樂不會產生心理或道德影響。
然而第一階段的方向愛國者隊是:“一個光禿禿的舞台。”當我把鮑里斯和弗拉基米爾的影子拋在身後時,我想知道什麼那他們的故事的版本可能看起來像這樣,以及它是否可以不僅僅是(摩根的話)「引人入勝的個人互動」;在試圖觸動俄羅斯靈魂的過程中,它是否可以要求更多我們的靈魂並冒著更多自己的危險。
愛國者隊是在巴里摩爾劇院。