Netflix 關於《天下一家》製作過程的新紀錄片對我們許多人來說都難以抗拒。照片:Netflix
X世代的懷舊是一劑強效藥物。我們成長在大眾媒體失控的時代,但在網路出現並捕捉我們童年的每一刻之前。因此,我們所處的路標有據可查,但並不存在;它們必須不時地被積極地挖掘出來。例如,我清楚記得1985年美國音樂獎有點超現實,由萊昂內爾·里奇主持,他也包辦了所有獎項。我記得他大喊:“Out-RA-geous!”在他獲勝之後。由於某種未知和未探索的原因,這對我來說是一個形成性的記憶。偶爾,我會遇到小時候也看過這個節目的其他人,我們之間立刻建立了聯繫。
所以從觀看 Netflix 的新紀錄片中學到的東西是相當令人震驚的流行音樂史上最偉大的夜晚就在同一天晚上,里奇主持完並贏得 AMA 後,直接前往洛杉磯的一家音樂工作室,與其他數十位流行歌星一起錄製了他和邁克爾·傑克遜的歌曲《We Are the World》那週早些時候寫過。兩個 X 代里程碑碰撞在一起。 「We Are the World」可能是唯一一首我可以立即回憶起所有歌詞的歌曲——不是因為我喜歡這首歌,而是因為它們讓我們在六年級的音樂課上多次唱起這該死的東西,以至於歌詞已經烙進了我的腦袋。
對於 Bao Nguyen 的紀錄片來說,開始批評《We Are the World》是一首真正的音樂,可能不太外交。它從來就不是偉大的藝術,而是地球上一些最著名的人的主流激進主義作品,是一首為埃塞俄比亞飢荒籌集資金的慈善單曲。就在幾個月前,鮑勃·格爾多夫召集了英國和愛爾蘭流行歌星名人錄,錄製《他們知道這是聖誕節嗎?出於同樣的目的。 「我們有白人拯救黑人,」里奇回憶起哈里貝拉方特說。 “我們沒有黑人拯救黑人。”因此,已知宇宙中數十位最偉大的音樂明星(加上丹艾克羅伊德,他顯然只是碰巧在那裡)召集錄製「We Are the World」。
這首單曲大受歡迎,並且確實為其指定目的帶來了巨額資金。這首歌本身就帶有其創作的藝術證據,而在最豐富的內容中,這部電影深入了解了「我們是世界」的編排方式。布魯斯·斯普林斯汀指出,這首歌必須廣泛才能容納所有這些聲音。後來,我們被告知,即使這首歌的獨唱者只會唱一小部分主歌——基本上是幾個詞——他們每個人都必須以自己的方式來做:“你的風格,你的基調,用半行」。製片人昆西瓊斯的朋友兼合作者湯姆巴勒對聲音進行了相互對比的安排,斯普林斯汀粗獷的聲音之後是肯尼洛金斯更高、更乾淨的聲音,蒂娜·特納低沉溫暖的聲音之後是史蒂夫·佩里歌劇式的吼叫。這帶來了一種非常奇怪的聆聽體驗,但這也是這首歌的新穎之處的一部分:我們這些擁有幾乎每一位歌手的密紋唱片的人都曾有過一段識別他們聲音的美好時光。
里奇(聯合製作人)是一位非常迷人的會說話的人,他記得坐在邁克爾傑克遜的家裡,試圖在流行巨星的動物動物園(包括傑克遜的寵物蟒蛇肌肉)不斷分散注意力的情況下創作這首歌。 「我看過這部恐怖電影,對兄弟來說結局並不好,」里奇回憶起蛇突然出現的那一刻,就在他和傑克森想出這首歌的副歌時。 (「他聽到我們在唱歌,Lion-EL,」里奇記得傑克森坦率地說。「他想見你。」)
《天下一家》的錄音之前已經在紀錄片和書籍中記錄過,所以影片中的許多資訊並不新鮮。儘管如此,人們還是忍不住欣賞所有這些明星的奇觀,他們當時就像神一樣,站在一起互相認識,就像學校社交會上尷尬的孩子一樣。瓊斯在入口處貼了一個「在門口檢查你的自我」的牌子,並且不允許音樂家帶助理或管理人員進入工作室。他們確實知道攝影機在他們身上——音樂錄影帶和紀錄片正在同時錄製——所以他們表現得最好。
這些軼事大多是音樂家的品牌。 Cyndi Lauper 的獨奏多次被奇怪的背景噪音破壞,聽起來就像人們在笑,直到原因被發現是她佩戴的所有珠寶。鮑勃迪倫在這首歌中總是顯得很奇怪,他“比其他任何人都更不舒服”,並且不知道如何唱他的台詞,直到史蒂夫旺德為他模仿了鮑勃·迪倫。當旺德建議用斯瓦希里語演唱這首曲子的一部分時,韋倫·詹寧斯放棄了。 (當有人向旺德指出埃塞俄比亞人不會說斯瓦希里語時,這個想法被放棄了。據報道詹寧斯確實回來了。)相對較新的希拉·E(Sheila E.)開始懷疑她只是來引誘普林斯(Prince),而普林斯(Prince)從未露面。阿爾·賈羅喝醉了。到了晚上結束時,戴安娜·羅斯就像聚會上的一位朋友一樣,永遠不希望這個夜晚結束。到年底流行音樂史上最偉大的夜晚,我可以理解。