探索好萊塢的創意警察國家

馬穆杜·恩迪亞耶井號。 照片：由 Mamoudou N'Diaye 提供

自 2010 年以來，我一直在現場表演喜劇。我擁有行為神經科學學士學位，因為我對偏見感興趣，了解它在大腦中生理和心理上的表現，以及讓我的非洲父母開心。這是我寫的第一個笑話：

我有一個黑人朋友與白人女性發生性關係，她開始說「yo」和「dope」。是的，他透過性行為將黑檀木傳染給了她。一開始我很生氣！我本來打算上網，你知道，正義發生的地方。然後，我想，「你知道嗎，如果反過來發生怎麼辦？如果我與一名白人女性發生性關係並最終能說‘你好，警官’怎麼辦？

我開始注意到，當警察的暴行不再出現在新聞中時，這句妙語對雪花石膏觀眾來說是超級火爆的。但當桑德拉·布蘭德（Sandra Bland）、邁克·布朗（Mike Brown）或沃爾特·斯科特（Walter Scott）成為頭條新聞時，對於白人觀眾來說，一切都是“嘿兄弟，太早了」。我們都生活在一個比賽時間的連續體上：黑人將種族主義視為僅僅隨著時間的推移，白人在黑人社區的創傷事件中一波又一波地進出。

早在 2016 年，菲蘭多·卡斯蒂爾 (Philando Castile) 和奧爾頓·斯特林 (Alton Sterling) 去世後，我決定製作一部關於種族暴力循環的短片，名為《井號。與此同時，科林·蓋恩斯也在八月被警察謀殺。我開始向白人展示我在一個無名黑人角色生命的最後時刻使用土撥鼠之日格式看到的循環。在高潮中井號，兩名一直跟蹤主角（由我扮演）的警察闖入他的家並將他射殺。然後，他復活後又陷入同樣的境地，他必須從過去的經歷中學習如何生存：不要 動作太快，服從，冷靜地回答問題，當你害怕得要命時保持語氣，沖洗，重複。

我製作了預告片並設立了 GoFundMe 來為短片眾籌。但與這一切同時發生的是 2016 年的選舉，眾所周知，這場選舉在維吉爾接下來的幾年裡把這個國家搞得一團糟。當投票站為國家的靈魂而戰時，卡斯蒂利亞、斯特林和蓋恩斯的死亡逐漸從公眾意識中消失。全國注意力重新集中在白人情緒的紅潮和藍潮上，而不是川普總統任期即將帶來的後果：黑人和有色人種。所以井號停滯了。

2017 年初，當我找到一份為 Mic 製作社會正義影片的工作時，這個計畫就被擱置了。不久後我失業了，業內同業建議我轉行井號進入特色項目；一部關於警察暴力的超現實主義黑色喜劇對於短片來說顯然過於密集。我花了 2017 年夏天的時間來創作一個短片版本、一個長片版本、一個電視試播版本、網絡劇版本，糟糕，我什至寫了 Vines——任何能想到的格式井號出去。在分享該項目的短片版本時，我會見了瘋狂的白人高管和製作公司，並向許多白人讀者和編輯分享了劇本。主要注意事項？ “太激進了。” “這不準確。” 「警察暴力不是在現在。有人告訴我，我應該「雙方」講述這個故事。你知道，給警察一面！ （我是誰？紐約時代？谷歌一下，它看起來像一個該死的芝士蛋糕工廠菜單。

2018年4月，我決定要製作自己的短片版本井號。我與音樂家昆西·萊德貝特（Quincy Ledbetter）擔任攝影指導，並與出色的製片人和即興表演者米歇爾·托馬斯（Michelle Thomas）擔任導演一起製作這部電影，同月，兩名黑人男子在費城星巴克被捕，燒烤貝基（BBQ Becky）在​​奧克蘭進行現場直播，斯蒂芬·克拉克（Stephon Clark）則在費城星巴克被捕。當我工作時，警察暴力的循環——喬丹·愛德華茲被謀殺，拒絕起訴奧爾頓·斯特林的兇手，以及菲蘭多·卡斯蒂爾和特倫斯·克拉徹的兇手被無罪釋放－仍在繼續，隨之而來的是白色的「意識」浪潮。

但當我在做的時候，我忘記了我一生都從白人那裡學到的一個教訓：白人的冷漠機器會繼續運作。一旦我意識到這一點，我就無法逃避這樣的想法：我的黑人身體將被扔到一堆真正的黑人身體上，而這些善良、清醒、健康的雪花石膏美國人會看著它，把他們的推文刪掉，讓井號一個現實生活中的標籤，然後再次視而不見。當我看到粗剪片段時，我的腦海裡一直浮現出這樣的想法：他們不在乎。他們永遠不會。我的初衷是“讓白人理解”，但在這個過程中，我所做的就是讓那些已經知道自己面臨什麼的黑人受到創傷。我螺旋式上升。幾個月來，我一直在與這種感覺作鬥爭。 「也許它能起作用！看看“這就是美國！”」 「不，這弊大於利。 「他們需要看到它。他們需要意識到！ “他們是。”他們不在乎。經過無數次調整、修復和提出解決方法後，我決定放棄井號在觀看阿塔蒂安娜·傑斐遜謀殺案的新聞循環時：「他們已經看到了井號。但這並沒有改變他們。

警方的媒體報告如此積極在這個國家，因為他們以黑人從未有過的方式控制它。改變這一點首先要在喜劇、即興表演和藝術空間的最底層控制我們的敘事。黑人的表達受到各級把關的白人的監管。它需要在脆弱的白色情緒的迷宮中航行，一旦觸發，可能會損害你自己的健康。警察中存在的白人至上框架同樣存在於白人之中。他們是黑人創造力的警察。

思想自由的白人仍然鸚鵡學舌地宣揚白人至上主義思想。 「哦，還有更多多樣性！現在白人的工作機會減少了”，只是“移民正在搶走我們的工作”，但帶著 LaCroix。 “看，我們的陣容中有一位黑人角色/作家/演員/喜劇演員”聽起來很像“看看我的非裔美國人！”他們創造了一種環境，讓應該一起工作的黑人都在白色空間中爭奪一個位置，而我們顯然是一個拍照地點。 

白人接近黑人很酷，但黑人接近白人可能感覺像是生存。我們在全白的空間裡感到非常不舒服，而現實是，在一個警察國家，我們在被證明無罪之前都是有罪的。在我們的創意權力結構中，黑人害怕遭到報復，因為白人在每一次互動中都以陰險的方式出現，這可能對我們的職業生涯造成致命的影響。身為黑人意味著我們必須有收據。但我們不應該有收據。擁有收據意味著目前我們不被允許就可能由於權力框架、恐懼文化或武器化脆弱性造成的損害進行建設性對話。

就像白人站在抗議前線保護黑人一樣，他們也需要為這個行業的黑人，特別是黑人女性提供同樣的能量。各個權力層級的白人創意人士都應該問自己：我能做些什麼讓黑人更安全、更有創意、更健康？我可以做些什麼來為黑人創造一個無附加條件、無白人的促銷空間？我如何放棄權力並相信黑人知道他們的聲音和他們在做什麼？

我們不能像這樣被剝削為無薪的“多元化協調員”Keisha Zollar 是紐約正直公民旅 (Upright Citizens Brigade) 的成員。我們不能無能為力，“即使存在種族主義，首席執行官也不要表現出種族主義者的樣子。”不能要求我們提供「黑人生命也是命」福利就像第二城對德韋恩·帕金斯所做的那樣有罪的白人機構想要看好與不好做好的。我們需要更多像米莉·塔馬雷斯這樣的領導人多樣化如他媽的和誰做的馬鈴薯沙拉與 Shenovia 和 X 一起。南邊和 Netflix 的天文俱樂部他們值得在陽光下度過美好的一天，不受演算法默默無聞的束縛。我們需要黑色節目不要被優先考慮第三季度的看門人網絡困在發展地獄多年。我們需要像這樣的節目懷亞特·塞納克問題領域給予兩個以上的生長季節。我們需要更多全黑人作家的房間，這樣表達就不會像其他地方那樣受到限制。我們需要黑人攝影指導、導演、社群媒體經理和劇集主管。

在生活中，你嘗試並失敗，但身為黑人，你不能太公開地失敗。人們總是問我“在哪裡”井號？我唯一要向那些參與這個專案並相信我的目標精神的人道歉。錢直接進了他們的口袋；我沒帶一分錢回家。來自一個的回應很多的白人說：「對不起？我在桌上點了一點黑色創傷。我就想知道，到底是怎麼回事？

我的短片對我來說是失敗的——並不是說它是一部糟糕的電影。但我本來打算做一些事情，讓白人能夠看到、感受到、理解我的痛苦，但我錯過了我早該看到的教訓：白人的目光沉迷於黑人的創傷。白人已經看到了我們的痛苦。當他們感到不舒服時，他們只會把目光移開。這部電影將會像白人看待黑人生活一樣被拋棄，而這個真相讓我心碎，把我帶到了黑暗的地方。我不希望也永遠不會希望我的痛苦，黑人的痛苦，被白人創傷愛好者迷戀或吞噬。我已經太耐心了太久了，而這種耐心已經耗盡了。我是中西部第一代前七年級教師；如果我跟你結束了，你就會知道你已經讓我心煩意亂太久了。

你可能還想看看井號。沒關係。只要環顧四周——你就在其中。我們不能繼續簡單地分享黑人創傷並經歷這個循環。僅有意識還不夠；我們需要採取行動。這是我們打破它的時候了。這是您最後一次經歷循環。目光無法移開；我們不會讓你的。

*本文的一個版本出現在 2020 年 6 月 22 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！