幼稚的甘比諾。照片:Youtube/唐納德·格洛弗
直到上週六晚上,我們最後一次聽到幼稚的甘比諾是另一個人的恐懼。儘管藝術家之前的作品充滿了活力並獲得了評論界的好評,“醒來吧,我的愛! 這是一張復古專輯,內容是沐浴在喬治·克林頓的議會放克音樂的光環中,而不是開闢自己的美學道路。這張專輯的表現強化了既有的觀點唐納德·格洛弗作為一個天才,其驚人的本性排除了任何形式的固定承諾。當你能把一件事做好時,為什麼還要長期做一件事?
這種方法的魅力——無止盡的學徒期,看不到精通的跡象——是顯而易見的。在格洛弗的職業生涯中,你總是保持警惕:接下來任何事情都可能發生。當格洛佛開始他的工作時,這種期待感只會增強亞特蘭大。作為一名製片人、作家和演員,他提倡一種不可預測性優先於完美的世界觀。亞特蘭大為奇數,已加密;它的天才的閃光越來越頻繁,但從未聚集成一種模式。對於格洛弗的藝術來說,這是一個巨大且持續的飛躍,正如幼稚甘比諾的“這就是美國”的新視頻所顯示的那樣,其衝擊力使他的音樂擺脫了稱職、自滿的模仿。正如其標題所示,“這就是美國”居住在當下。平靜的復興精神隨著歐巴馬的下台而消失。
誠然,「美國」這個詞體現了另一種願景,它強調普世自由和法律面前人人平等等理想,但這種崇高的幻象從未迴避其現實意義的問題。 。美國是由槍支創造的,槍支氾濫,它一直是一種修辭武器,它的偉大是一根用來對付國內外頑固的有色人種的棍棒。川普的競選和選舉標誌著廢除所有另類美洲,將國家永久降格為針對膚色不白的人的武器。
閱讀由日裔美國導演(村井宏,同時也是導演)執導的「這就是美國」影片很誘人。亞特蘭大)並充斥著黑人和黑人聲音,只是為了重述另一種選擇,但這樣的解讀會淡化村井和格洛弗在他們的願景中仔細銘刻的困境。歡欣鼓舞的黑人文化不僅抵制針對其製造者的致命暴力,而且還與之共謀:當格洛弗上演謀殺一名黑人吉他手和黑人教堂唱詩班時,扣動扳機的不是白人警察,而是格洛弗每次殺戮之後,他都會以同樣活躍的能量繼續跳舞,以同樣自信的節奏繼續他的說唱,就好像什麼都沒發生過一樣。如果黑人文化準確地肯定了自己,證明了其創造者在面對非人性的社會現實時具有優雅、發明和活力的能力,那麼格洛弗自己的肯定就包含著一種隱晦的承認,即這些創造者在他們的行為中培養了自己的痛苦。
很像亞特蘭大存在於之間的空隙中亞特蘭大和亞特蘭大,《這就是美國》從社會中無法解決的緊張局勢中汲取生命,這個社會的血腥事務正在以無情的速度轉化為文化力量。這種相似性也並非偶然:正如其節奏的突然轉變和村井的方向鞏固了視頻與格洛弗的節目的聯繫一樣,亞特蘭大的影響力以及它作為資本的南方說唱也像美國一樣瀰漫在《這就是美國》中。 Young Thug、Slim Jxmmi、Blocboy JB、21 Savage 和 Quavo 等人也加入了即興表演; Thug 表演片尾曲;影片中複製了 Blocboy 的舞蹈。
但格洛弗歌詞的韻律和內容最能體現其影響力:這首歌以簡潔的三連音流式表達了搶錢、兜售時尚、揮舞槍支、投擲毒品的言辭,除了姓名。格洛弗出身於中產階級,畢業於紐約大學,他吹噓他的墨西哥毒品供應商,並威脅要槍殺你,他的不協調是故意的:這是對陷阱音樂文化主導地位的致敬,也是對這種可笑的社會邏輯的反思。唐納德·格洛弗(Donald Glover)沒有被困,但他被困住了;他經營自己的電視節目,而且總是在逃。只有一個國家會如此詭異,而無論他做什麼,都只能指向這個國家的方向。