喬莉·姆本杜 (Joely Mbundu) 和巴勃羅·希爾斯 (Pablo Schils)托里和洛基塔照片:克莉絲汀普萊納斯

在過去的幾十年裡,比利時電影製片人讓-皮埃爾和呂克·達內拍攝了關於歐洲被剝奪者的緊湊、富有同情心、接地氣的社會劇情片,並一路獲獎(包括坎城影展的兩座金棕櫚獎)。他們的電影源於對選定主題的大量深入研究以及演員(通常是非專業人士或新人)的長時間排練。 (偶爾,他們會與一位更知名的演員合作——就像 2014 年與瑪麗昂·歌迪亞 (Marion Cotillard) 合作的那樣兩天一夜,她因此獲得了奧斯卡提名。 )然而,儘管達內兄弟的作品十分敏感和清醒,但達內兄弟之所以如此高效的電影製作人,是因為他們的微妙方式將類型元素插入到他們的戲劇中。每部電影都可以被認為是一部驚悚片——通常涉及角色與時間賽跑,進入他們不應該進入的地方,或者遇到他們不應該遇到的人。瘋狂的手持攝影通常與螢幕上的瘋狂事件相匹配。看一部達內電影,你的心跳加速,然後心碎。

托里和洛基塔導演們的最新作品(去年榮獲坎城影展75 週年獎),以有點不尋常的方式開場,以17 歲的非洲移民洛基塔(喬利·姆本杜飾)回答各種打探問題的穩定、迷人的特寫鏡頭螢幕外詢問者的。這些不僅僅是資訊查詢。詢問他們的官僚顯然是想抓住洛基塔的謊言。他們詢問她 11 歲的弟弟托里(巴勃羅希爾斯飾)的情況,以及她如何在孤兒院與他重聚。他們要求她說出她長大的那個湖以及一位老師的名字。洛基塔一開始很平靜,但她努力讓自己保持鎮定。最後,她開始哭泣,無法繼續。也許那時我們就意識到她其實在說謊。

托里和洛基塔其實不是兄妹。他們甚至不是來自同一個國家。 (一個來自貝南,另一個來自喀麥隆。)但自從他們在穿越歐洲期間相遇以來,他們就形成了一種近乎神秘的牢固紐帶,現在已經密不可分。像許多達內的主角一樣,他們足智多謀,幾乎總是在行動。他們在一家義大利餐廳賺小錢,為顧客唱歌,然後為阿爾巴尼亞廚師兼老闆(阿爾班·烏卡伊,達內兄弟 2008 年傑作的明星之一)在全城販賣毒品,洛娜的沉默)。他們賺到的錢都歸洛基塔家鄉的家人和將他們帶到這裡的走私者所有。但他們需要文件:托里已被接納為難民,但洛基塔需要證明她與他有親屬關係,才能合法留在比利時。

達內一家不喜歡在角色方面填寫太多細節。他們經常依靠表演者來幫助掩蓋這些人的心理。在這裡,敘事訊息的運用似乎比平常更草率。但這兩位年輕演員有時僅透過動作就傳達了複雜的內在生活。儘管托里擁有了成年人的責任感,但他仍然只是一個孩子,他有孩子天生的樂觀精神。他認為他可以擺脫任何困境,跨越任何界限,解決任何問題。相較之下,洛基塔已經受到如此嚴重的打擊,以至於她經常遭受的焦慮症發作(並需要接受藥物治療)似乎不像是一種與生俱來的病症,而更像是對她周圍現實的反應。這個女孩大部分時間看起來都很疲憊,儘管她和托里一樣必須繼續前進。

這兩個孩子被殘酷、冷漠和猜疑所包圍。警察和官僚不信任他們。對於他們出售大麻的潮人、保鑣、退休金領取者和中產階級夫婦來說,他們幾乎是看不見的。他們欠下的走私者——表面上是一個教會團體——基本上都是被勒索的藝術家。他們所謂的雇主幾乎從不看他們,即使他利用了洛基塔的性優勢。也許這些就是托里和洛基塔如此緊密地連結在一起的一些原因。他們的世界似乎缺乏人性和溫暖。當洛基塔發現自己被迫與托里分開吃一頓飯時,她在手機上調出一張他的照片來陪伴自己。

這次達內夫婦的攝影技術似乎比平常更克制。是因為他們標誌性的搖搖欲墜、偽真實的風格近年來失去了吸引力——主要是由於其在好萊塢動作片中的過度使用?還是因為我們需要更清楚地看到托里和洛基塔的臉,記錄他們之間的溫柔?對於這些電影製片人來說,如此溫柔的態度是罕見的,他們的角色往往有著冷靜的、交易性的關係。

托里和洛基塔之間的聯繫讓我們感受到了一些希望——這意味著一旦事情真正開始失控,這部電影就會變得令人難以忍受。對人物的懸念和關心當然是件好事,但這正是托里和洛基塔有點動搖。它感覺很簡短,結束得相當突然,就好像達內兄弟想透過電影的形式和結構來指出這個世界的冷酷無情。這可能是真的,但感覺這是一個簡單的出路。托里和洛基塔是一部充滿憤怒和沮喪的電影,因此,這是一部感人的電影。但我們可以公平地期待藝術家們不僅僅是憤怒——尤其是我們最偉大、最有同理心的藝術家。

看全部
如何尋找希望並摧毀它