這不僅是一場大流行病,也是一場大流行病。照片:霓虹燈
在最初的 20 分鐘左右,你可能會感到疑惑,這是可以理解的。艾米·塞梅茨的她明天去世,到底發生了什麼事。塞米茨不僅喜歡她的傾斜畫面,還喜歡她的角色和故事——至少一開始是這樣。她的電影以引人注目的極端特寫和幾乎一瞥的神秘人物相結合開始,幾乎就像攝影機試圖找到構建敘事的理想距離一樣。早期的大部分場景都集中在一位名叫艾米(凱特琳·謝爾飾)的年輕女子身上,她顯然陷入了困境,她獨自在家里和周圍閒逛,酗酒,自言自語。在其他地方,一個男人似乎在哀嘆破裂的關係。他們有聯繫嗎?艾米的病情惡化是否是由於這段關係及其結束而導致的?
但這顯然是艾米想到的另一個結局,當故事最終步入正軌時,如果你本已緊張的脊椎突然感到一陣寒意,請不要感到驚訝。艾米已經確信她明天就會死——字面上的意思。她的朋友簡(珍·亞當斯飾)是一位科學家,她來探望她,並試圖與她講道理。 (「我明天就會死。」「不,你不會。」「是的,我會死。」「不,你不會。」)但在訪問之後,簡確信她也會死。她穿著睡衣出現在嫂子蘇珊(凱蒂·阿賽爾頓飾)的生日派對上,語無倫次地講述自己即將到來的死亡,很快,蘇珊、簡的弟弟傑森(克里斯·梅西納飾)和他們的兩位派對嘉賓(通德)也出現了。太久了。它既令人極度不安,又令人捧腹,就好像有人決定讓大衛林區重拍一樣傳染。
當然,塞梅茲的電影有一種令人毛骨悚然的先見之明,不僅在於它對一場流行病的描述(無論這次疫情有多麼荒謬),還在於它的荒涼、引人入勝的孤獨;事實證明,一場存在主義瘟疫幾乎與我們當前現實生活中的瘟疫一樣有效地使我們彼此疏遠。當傑森和蘇珊感染病毒時(我們可以稱之為病毒嗎?),他們站在廚房裡,背對著彼此,在突然的死亡中痛苦地孤獨。後來,在他們告訴十幾歲的女兒……好吧,你知道,我們聽到女孩痛苦的尖叫聲從她的房間傳來。影片中的每個人都以自己的方式面對死亡:一個人去急診室;一個人去急診室;一個人去急診室;一個人去醫院。一個與男友分手;另一個人切斷了他住院的父親的維生系統;還有一個回家與妻子在一起。艾米(還記得艾米嗎?) 深夜搭乘沙丘車。有些人一想到死亡就會微笑。有些人哭了。有些人癱瘓了。但每個人也變得彼此極度誠實。死亡似乎使真實變得具體化。
作為一名電影製片人,塞米茨從實驗世界開始,她願意讓自己的敘述偶爾陷入抽象,這對她很有好處,暗示了更廣泛、更宇宙的意義。她的影像模糊,畫面跳動和顫抖,冒泡的微觀現象沖刷著螢幕,虛幻的色彩場淹沒了人物。配樂以不祥的節奏、古典音樂的衝擊波、低語和遠處的尖叫聲襲擊著我們。這部電影很短,人物很少,但它不能被稱為極簡主義——它更像是一種剪裁過的極簡主義,在迅速撤回之前充滿了表現力,就像一個既渴望又害怕讓你了解他們最黑暗的人所講述的故事秘密。
然而,我不斷地回到那些早期的場景,以及它們所暗示的更平凡的情況:一段關係的結束。整個過程中她明天去世,我們看到了這件事的閃現,它是如何發展的,以及最終是如何瓦解的。從這個意義上說,這部電影的先見之明既非常具體又廣泛。是的,值得注意的是,艾米·塞米茨不知何故成功地製作了一些準確捕捉當下生活感覺的東西,因為她不知道她的電影將在什麼環境下上映。但她的照片之所以如此令人不安、如此不可思議、如此令人難忘,並不是它對病毒現象的描述,這種現像是短暫的,而是它包羅萬象、令人衰弱的終結感,這是永恆的。電影暗示,一切都會結束——這就是他們所做的。認識到它們必須是一個真理,它本身就可以摧毀整個世界並創造出可怕的新世界。她明天去世是我很長一段時間以來看過的最恐怖的電影之一。