艾米·塞米茨的鏡子世界

艾米·塞米茨。照片：Brett Allen Smith/NEON 提供

艾米·塞米茨在笑。人們通常不會笑的事情總是會引發笑聲，從疾病的破壞到流行病的災難。從苦笑到頭向後仰的全力咆哮。當我們談論時，這種情況發生了無數次她明天去世，這位 38 歲導演兼女演員的第三部影片。這部電影講述了一個名叫艾米（凱特琳·謝爾飾）的女人對自己即將死亡的前景感到崩潰的故事。至少它看起來迫在眉睫：它從來沒有解釋過為什麼艾米確信她會在下一次日落之前離開。我們只是觀察她在自己的房子裡融化的樣子（這也恰好是塞梅茨在洛杉磯華盛頓山附近的家）。艾米沉迷於分手和酗酒，然後，在接下來的幾個小時裡，她對被遺忘的恐懼蔓延到了其他人。首先是她的朋友（珍·亞當斯飾），然後她把這件事傳播給她關心但惱怒的弟弟（克里斯·梅西納飾）和他以自我為中心的妻子（凱蒂·阿塞爾頓飾），後者正在舉辦生日聚會，並斥責她丈夫的妹妹是個無賴。

「死亡是最殘酷的玩笑，你知道嗎？」塞米茨在她的客廳告訴我。那組她明天去世作為我們談話的背景，為鏡廳增添了一架飛機。 “你出生了，你就有意識，並且自始至終，訣竅就是否認不可避免的事情。”
死亡和悲傷與許多敘事藝術相鄰，但它們並不處於中心位置。但以表演者和電影製片人的身份審視塞梅茨的電影作品，並意識到她的許多項目都涉及死亡，無論是作為抽象概念還是透過流派正面處理，仍然令人震驚。去年，她主演了翻拍的電影寵物墳場,改編自史蒂芬金的小說，講述了一個家庭發現它可以起死回生，並產生可怕的結果。 2017年，她擔任劇組成員外星人：契約，雷德利·史考特回歸科幻小說堅不可摧的系列，講述侵犯、孕育、滅絕和重生。 2013年，她在AMC的電視劇中飾演一名被謀殺少女的母親。殺戮。兩年前，她與亞當溫加德 (Adam Wingard) 共同主演了獨立恐怖片下一個就是你。前年，她與 Wingard 共同主演了一種可怕的死亡方式。

你甚至可以說死亡是她 2012 年獲獎影片的靈感來源，太陽不發光，這是一部微預算的作品，發行量不大，但最終成為評論家的寵兒。這部電影講述了一對極度不幸的夫婦（謝爾·奧德利和肯塔克·奧德利，他們也在《她明天去世）穿越沼澤地（佛羅裡達州，塞梅茲的故鄉），場景變得更加險惡；我們了解到，在他們的汽車後備箱裡有她被謀殺的丈夫的屍體，他們希望將其丟棄。 「面對死亡破壞了我的許多人際關係以及我與世界的聯繫方式，」塞梅茨當時說道。 “這是探索這個問題的一個很好的警告。”死亡迫近太陽不發光，無論是作為敘事事實還是作為基調元素：電影一開始，這對夫婦捲入了一場看似殊死的戰鬥，女主角努力擺脫她控制欲強的男友的掌控，在沼澤地上掙扎，實際上是跌倒在淤泥中。這個場景體現了塞梅茨樸實、直率的電影製作方式，儘管與另一位值得信賴的創意合作夥伴、她的常任電影攝影師傑伊·凱特爾合作，視覺效果也非常壯觀和直觀，隨著女主角的情緒從平凡到惡夢般的轉變。

兩個都太陽不發光和她明天去世因他們的所作所為而引人注目不向觀眾展示，讓情緒、表演和引人注目的圖像來引導我們省略的敘述，而在其他方面，這些敘述可能更傾向於流派。她明天去世其播放方式就像一部恐怖片或一部豆莢電影，觀眾從頭到尾都無法看到威脅。相反，我們看到艾米在她的房子裡徘徊，哭著，胡言亂語，靠在客廳的牆上，觸摸著它，好像它很熱一樣，無論是近距離還是遠距離。但過了一段時間，一件有趣或可能不好笑的事情發生了：她明天去世隨著每個新角色在與艾米接觸後都被艾米對死亡的恐懼所感染，演變成一部漆黑的荒誕喜劇。這部電影巧妙地傳遞了恐懼，當它在今年的西南偏南電影節上首映時，評論家將其視為一部“流行病電影”——當然是在網上，因為電影節在最後一刻被關閉，因此它不會成為一部「流行病電影」。但對塞梅茲來說，這是對她每天壓抑的情感的半自傳式探索，無論流行病或失去親人等外在因素是否會放大這種情感。

「當我在一座很高的橋上行駛時，我的大腦中浮現的是，不要開出邊緣，不要開出邊緣，“她笑著說。 「它只是在我的腦海中閃過，一直閃過我的腦海。佛洛伊德的理論是，精神錯亂、精神分裂症和躁鬱症是無法否認死亡的人的[症狀]。社會為了正常運轉，需要否認死亡，因為死亡會導致癱瘓。為了取得進步並考慮子孫後代，你必須否認自己將要死亡。

塞梅茨說她命名為的主角她明天去世艾米，因為假裝這個角色不是她自己似乎很荒謬。 “我想，讓我們擺脫詭計吧。影片的核心是 Seimetz 11 年前的經歷，當時她暫停了自己的職業生涯，回到了坦帕-聖路易斯。她搬到了她長大的聖彼得堡地區，照顧她的父親，她的父親曾多次中風，身體日漸衰弱。 「這就好像，如果你看到遠處這座巨大的房子，所有的燈都亮著，然後你會看到每個房間的一盞燈在大約三年的時間裡熄滅，」她說。

塞梅茨在紐約大學的一個學期開始製作電影。她畢業於佛羅裡達州立大學，主修文學和藝術史，並出演學生短片，結識了後來在電影界發揮重要作用的朋友，包括月光製片人阿黛爾·羅曼斯基（Adele Romanski）和編劇兼導演巴里·詹金斯（Barry Jenkins），塞梅茨在學生會的暗室裡認識了他們。一年後，當她搬到洛杉磯時，她無意從事專業表演，但她開始從事自己的電影製作工作，並在執導之前積累了數十個表演學分太陽不發光。

的組合太陽不發光和2013年的上游色彩幫助 Seimetz 成為超級獨立偶像。後者是對死亡和重生的沉思，她與當時的男友、導演兼演員肖恩卡魯斯 (Shane Carruth) 演對手戲。他們斷斷續續地在一起六年多了。最近，有消息稱，由於卡魯斯屢次發生家庭暴力和騷擾事件，她現在已收到針對卡魯斯的限制令。當被問及這段關係時，她說，“這是無可厚非的”，這是可以理解的。

她作為電影製片人參與的下一個項目是 Starz 戲劇女朋友的經歷,涉及因被施虐者跟蹤而產生的偏執。該劇由史蒂芬索德柏製作和監督，麗莉克亞芙飾演一名應召女郎，在一名匿名者開始勒索她後，她變得越來越偏執。

塞梅茲聯合編劇兼導演女朋友的經歷，改編自索德柏格 2009 年的半即興獨立電影。她還扮演了女主角妹妹的配角，讓她的密友謝爾扮演了關鍵角色，並說服索德伯格聘請凱特爾作為七集的電影攝影師。在索德伯格所謂的「電影製作實驗」和「獵槍婚禮」中，塞米茨與資深獨立電影製片人洛奇·克里根（Lodge Kerrigan）搭檔（乾淨、剃須），他以對混亂心靈的可怕探索而聞名。他們必須一起編寫整個第一季並輪流擔任導演。

第二季為 Seimetz 和 Kerrigan 製作了他們自己的七集迷你劇，內容也涉及性、心理以及對傷害和死亡的恐懼。她的佛羅裡達州立大學老同學羅曼斯基擔任監製。她和 Seimetz 第一次見面是在佛羅裡達州立大學的一次聚會上，當時他們邀請一位朋友拿著一次性相機到處走走，在背景中拍照。 「艾米的大腦在如此多的氣缸上運轉，以至於當她終於有機會站在像上面那樣的佈景上時，女朋友的經歷，世界終於與她的內在相匹配，」羅曼斯基說。
索德柏也是一位多才多藝的電影製片人，他在塞米茨身上看到了自己的影子，但他希望鼓勵和獎勵他獨特的個性。 “我對她出現在鏡頭前感到震驚，”他說。 「她看起來確實很引人注目，而且她有一種獨特的能量，似乎無法做出令人難以置信的事情。然後我發現她本身就是一位才華橫溢的電影製片人。我還沒發現她有什麼做得不好的地方。她是一位出色的編劇，一位出色的導演，她對選角有著非常好的直覺，而且她知道如何使用相機。

最後一個特質給索德伯格留下了最深刻的印象：塞米茨從來沒有為節目做出明顯的選擇，總是在讓觀眾憑直覺理解更深層次的含義方面犯錯；從她的寫作、表演和拍攝的方式可以清楚地看出，除了人們在時尚的飯店房間裡交談或做愛之外，還有更多的事情發生。索德伯格引用了一個場景作為例子，其中一位約翰心煩意亂的妻子在酒吧遇見了女主角克里斯汀·里德，並警告她遠離她的丈夫，傾注了怨恨、毀滅的威脅和暴力的暗示。克莉絲汀全神貫注，面無表情，一動也不動，但在妻子離開後，她的手輕輕顫抖著拿起飲料，然後又放下。這一集以切割到黑色結束碰杯玻璃接觸桌面的聲音。 「我看到了這一點並想，這是多麼有趣的方式來表明她並沒有真正在一起，」索德伯格說。 「而且取景並不是特寫鏡頭。我認為這是一個牛仔鏡頭，你只能看到她坐在桌子旁，腳踝以上。艾米和我經常討論這類事情：你如何發現這樣的事情雖然簡單，但比你將活動隔離在其發生的上下文之外時看起來具有更大的意義或分量？

這樣的選擇包括弄清楚如何在周圍談論事物時談論它們，這在你專門製作有關死亡的電影時會有所幫助。這恰好是塞梅茲作為編劇兼導演的兩部電影的敘事策略——尤其是她明天去世，這鼓勵觀眾猜測角色是否存在真正的威脅，或者他們只是將主角的憂鬱和偏執傳遞給周圍，直到他們都被它吞噬。

這是 Seimetz 最喜歡的在螢幕上傳達訊息的方式。當假設一個經濟拮据的女人拜訪前任並在他上廁所時從他的錢包裡偷錢時，她說她可能會拍攝這個場景，這樣觀眾就不會知道這個女人是否偷了錢，直到下一次。場景，或者也許稍後。 「洛奇和我在寫作時經常談論這個女朋友的經歷，“她說。 “博覽會成為觀眾的迷惑劑。”但是，當電影製片人或表演者透過動作和表情傳遞訊息時，觀眾必須「集中註意力，因為我們不會用口頭方式將所有內容傳達給您。你只需要跟我們走就可以了。

或者，正如巴里詹金斯所說，「當你觀看艾米塞米茨的電影時，你永遠不知道她下一步要做什麼。你永遠不知道末日何時到來。

她明天去世8 月 7 日按需提供。

*本文的一個版本出現在 2020 年 8 月 3 日的《紐約雜誌。立即訂閱！