照片:索尼影業/Everett Collection
我們這些還記得西恩潘被廣泛認為是他這一代人中最好的演員之一的日子的人,會對他在編劇兼導演克里斯蒂·霍爾的影片中飾演一個粗魯、大嘴的出租車司機的有趣轉變感到高興。爸爸,一部以紐約夜晚出租車內為背景的電影。然而,可能讓我們感到驚訝的是,車上的另一個人是由達科塔·約翰遜扮演的,她幾乎在銀幕上扮演他。爸爸是一部經典的雙人遊戲,完全專注於兩個截然不同的個體之間拉鋸的權力動態。因此,它有時具有戲劇性和珍貴性,但其隱喻、象徵和連續的主題有點過於引人注目。但是,男孩,看這兩個人的表演會很有趣嗎?
影片開始於約翰遜扮演的無名角色抵達甘迺迪機場,並跳上克拉克(佩恩飾)駕駛的計程車前往市中心,克拉克在長時間的沉默後開始與她聊天。 「你是我當晚的最後一頓飯,」他告訴她。 “我贏了?”她回答。 「你他媽贏了,親愛的,你真的贏了,」他笑著回答。 “我能贏什麼?” “你想要什麼都可以。”這是一次可笑的交換——電影交換。如果你在現實生活中聽到這句話,你可能會告訴這個怪人靠邊停車(不過,不可否認,他們在 BQE 上)。但我們買它是因為演員買它。他似乎渴望談論陽光下的一切,最初提供了有關信用卡和技術的可預見的厭世智慧(“這些該死的應用程序,全部”),而她似乎對他堅持這樣做感到有點好笑。
值得讚揚的是,霍爾在他們的談話中並沒有含糊其辭,試圖向我們解釋為什麼這位美麗的女人(她可能從各種各樣的人那裡聽到了這一切)會繼續參與這個陌生人潛在的令人毛骨悚然的產品。在某種程度上,約翰遜的角色(在片尾字幕中簡稱為“Girlie”)心煩意亂:她一直收到一個看起來非常飢渴且醉醺醺的男友發來的短信,他給她發了雞巴照片和性慾旺盛的警告,而她不確定是否要回覆這些簡訊。我們首先看到她猶豫是否要讓他知道她已經著陸了。隨著電影的繼續,這個看不見的人物將在他們的談話中顯得尤為突出。
我已經好幾年沒有遇到像佩恩在這裡扮演的那樣老派、中肯的 Noo Yawk 出租車司機了。但這部電影並不意味著現實。儘管有封閉的空間和不斷的對話,霍爾還是拍了一部電影,這很重要。城市的燈光在車窗和人物的臉上誘人地舞動,而迪肯·欣奇利夫顫抖的配樂則保持著一種緊張的暮色氣氛。 (有些人還記得,這位作曲家還為克萊爾丹尼斯 2002 年精彩的車內陌生人影片創作了音樂,週五晚上。霍爾明智地借鑒了最優秀的作品。
克拉克(他說他更喜歡被稱為維尼,在某種程度上我們可能會開始懷疑他的真名)進一步探討了吉爾莉的生活和她的背景,特別是她在“俄克拉荷馬州腋下「的童年,她這次旅行正好從那裡回來。人們談論缺席、冷漠的父親和年長的男朋友,以及隨著年齡的增長,女性在男性眼中的價值下降的方式。還有人談論男人如何徘徊和暗示自己進入人際關係、他們在尋找什麼以及他們願意為此走多遠。 「看起來像一個有家室的男人比真正成為一個男人更重要,」克拉克告訴她。他在這件事上有一些經驗,做過他的那份探索,並將他的世界觀呈現為一種來自另一方的真相信函。
爸爸傳播了很多廉價商店的心理,但這只是增加了它的老式品質。您可能已經多次聽過克拉克的每一個「見解」——從朋友、敵人、社交媒體上過於熟悉的蘭多斯以及其他電影和節目中的其他虛構人物那裡。但從佩恩在這裡扮演的那個嘎嘎作響的氣囊嘴裡說出,感覺不錯。他的表演有一種腐爛的純粹性:他會這麼說,他也不會完全錯。
然而,最終這是約翰遜的表演。她不像維尼說得那麼多,但她透露的卻比他多很多。影片講述了她如何選擇揭露這一點——她緩慢燃燒的焦慮導致了誠實的爆發。我們感覺到這個人心裡藏了很多這樣的東西,她看到了在這一刻向一個陌生人脫口而出這一切的機會,與其說是讓他進來,不如說是簡單地把她的想法公開出來。 (「你還能和誰談論這件事?」維尼問道。「你再也見不到我了。」)這位女演員平衡了這個內向角色的克制與完全建立在對話基礎上的劇本的戲劇性要求,我們就在她身邊,看著這些懸念的小故事在她臉上上演。她把這部電影變成了她自己的電影。