珍·坎皮恩憑藉著狗的力量凱旋重返大銀幕

班尼迪克康柏拜區在狗的力量。照片：KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX

珍·坎皮恩(Jane Campion) 發布長片已經過去12 年了，我們當然很懷念她在大銀幕上的聲音，懷念她描繪扭曲的夢想家時所表現出的同情心，以及這些角色所居住的空間所帶來的壓倒性的電影奇蹟。在狗的力量改編自托馬斯·薩維奇(Thomas Savage) 1967 年廣受好評的小說，坎皮恩(Campion) 將鏡頭對準了美國西部（準確地說是1925 年的蒙大拿州），結果正如你想像的那樣雄偉而令人不安。如果在過去，她的拍攝地點有一種鬱鬱蔥蔥、險惡的美感——想想那些雜草叢生的花園一位女士的肖像，泥濘和風吹過的海岸鋼琴，雜亂的街道在剪輯中——這次的威脅來自美國廣闊的荒野。

的宇宙狗的力量（剛剛在威尼斯首映，將在秋季電影節上巡演，然後於 11 月在影院首映，並於 12 月 1 日在 Netflix 上播出）是一部規模龐大但貧瘠的電影，觀眾不多。故事開始於牧場主兄弟菲爾（班尼迪克康柏拜區飾）和喬治（傑西普萊蒙飾）帶著他們的牛群穿過比奇小鎮，在勞累過度的寡婦羅絲（克斯汀鄧斯特飾）和她的兒子彼得（柯蒂史密特麥菲飾）經營的旅館過夜。製作精緻的紙花。 （「如果我不幫助我的母親，如果我不救她，我會成為一個什麼樣的人？」他在開場旁白中說道，這句話將縈繞在畫面的其餘部分。）安靜的喬治對羅斯很感興趣，而粗魯、大聲的菲爾則把認真、笨拙的彼得打得落花流水，這讓他的牛仔同伴們哈哈大笑。喬治和羅斯結婚後，她和兩兄弟住在他們的牧場上，菲爾繼續恐嚇母子倆。隨之而來的心理圍攻並不是微妙的、柔和的或像徵性的；而是一種象徵性的。它的野蠻程度令人驚訝。菲爾的殘忍有時會讓你喘不過氣。

對康柏拜區來說，這是一個完美的角色，他溫柔的面貌和稜角分明的體格總是讓他看起來像是在相互競爭的衝動中聚集在一起的。我們自認為一開始就知道菲爾是誰：粗魯、愛評判、虐待狂、絕對的惡棍。但坎皮恩並沒有扮演絕對的反派，而且菲爾也有一種緊張的需求，演員以近乎超自然的精確度召喚了這種需求。儘管他是他們關係中的老大，但他仍然緊緊抓住他的弟弟（儘管他憤怒地稱他為“胖子”），並且顯然比他表現出來的更了解這個世界。甚至他大搖大擺地穿過自己牧場的方式也有一種表演性質，暴露了他內心的不確定性。

漸漸地，我們意識到菲爾接受了一個粗獷牛仔的角色，因為他需要歸屬於某種東西，多年前他在這種生活方式中發現了它，而這種生活方式本身可能正在慢慢消失。 （當鋼琴演奏查爾斯頓的片段時，感覺好像角色突然被傳送到未來 - 直到我們記得，哦，對了，這是咆哮的20年代。他似乎不會擺架子，也不會嘗試身份和姿​​勢。彼得就是他，菲爾認為這對他來說是一個直接威脅他想要成為。

坎皮恩保留了薩維奇散文的簡潔性，同時又保留了她自己講故事的低調輕鬆，她甚至找到了一種令人信服的方式來駕馭小說中有些過時的廉價商店弗洛伊德式的自負。她總是透過專注於外在事物，專注於他們所看到和觸摸到的事物以及他們周圍濃重的空氣，成功地進入主角的思想。在她的作品中，環境本身就是一種力量，既反映又促進了人物的心理狀態。狗的力量這部影片是在新西蘭拍攝的，我無法形容它與20 世紀20 年代蒙大拿州的鄉村有多相似，但那是一個地獄般的場景：感性、不真實、不祥，山巒像繩索一樣相互交織，陰影形成奇怪而迷人的圖案。有一次，他們結婚後不久，羅斯教喬治和她在山坡上跳幾個舞步。他開始哭泣，嘀咕著“不孤單真是太好了。”然而他們是獨自面對眼前這片無邊無際的風景。人們會想起諸如此類的電影中的存在主義沙漠庇護的天空帶著他們令人震驚的清晰度。你可以隱晦地理解為什麼這些人會互相依戀，依戀他們的家庭，依戀他們的準則和慾望。你也可以理解為什麼他們可能會對這些相同的事情感到排斥，以及為什麼他們最終可能注定要失敗。