把世界拋在身後製作末日的肉末

馬赫沙拉阿里、米哈拉赫羅德、茱莉亞羅勃茲和伊森霍克把世界拋在身後。照片：Netflix/Netflix 提供

我們一直生活在世界末日的陰影下——任何特定的人類在任何特定的時間點都會將他們的現在視為歷史的終結——但我們很少經歷過像現在這樣的世界末日文化產品的繁榮時期。出版於特別災難性的 2020 年，魯曼‧阿拉姆的小說把世界拋在身後這部緊張的心理劇講述了兩個紐約家庭被迫聚集在一個偏遠的鄉村度假屋裡，而一場模糊的、威脅人類的災難似乎正在展開。儘管有這樣的前提，這本書並不是真正的科幻驚悚小說；而是一部真正的科幻驚悚小說。它的視角仍然是地面的，它是真正的末日情感。但外界所發生的事情的可怕一瞥也為它帶來了宇宙般的緊迫感。

改編自書籍的電影忠於原著的義務絕對是零。 （要了解除標題和背景之外的所有內容的大師班，請查看喬納森·格雷澤（Jonathan Glazer）即將推出的興趣區，這與它所改編的馬丁·艾米斯小說幾乎沒有任何關係。

薩姆·埃斯梅爾的把世界拋在身後採用阿拉姆小說中的人物和事件，將它們置於一部更明顯但不是特別令人信服的世界末日驚悚小說中。阿曼達（茱莉亞羅勃茲飾）和克萊（伊森霍克飾）是一對富裕的布魯克林夫婦，他們帶著兩個十幾歲的孩子在紐約市郊外的一個鄉村飛地租了一套度假屋。然而，他們抵達後不久，某些令人不安的事件開始發生，最引人注目的是一艘大型油輪在擁擠的海灘上擱淺。一天晚上，打著黑色領帶的男人喬治（馬赫沙拉·阿里飾）和他的女兒露絲（米哈拉·赫羅德飾）到來並要求進入。擁有這座城市陷入停電後，我被一路趕到了這裡。隨性、隨和的克萊很高興讓他們進來，但焦慮、模糊的凱倫式阿曼達立即對這兩個非裔美國人產生了懷疑。

不幸的是，這部電影並沒有表現出對其角色的任何興趣或感情。它們是紙板剪紙，用來代表姿勢，而不是喚起我們的同情心或人性，甚至是好奇心。如果說阿拉姆的小說講述了這兩個家庭衝突和融合的所有尷尬方式，那麼埃斯梅爾的電影一開始似乎恰恰相反。他把他們分開，送他們去探索末世的瘋狂場景：飛機從天而降，不祥的紅色傳單像瘟疫雲一樣在天空中聚集。也許關鍵是每個人都會遭受自己的世界末日。經驗的支離破碎，無法從整體上看待任何事物，也許是為了表達我們破碎、心煩意亂的心靈。但這些角色仍然是簡筆人物，只是放置在災難序列中的化身，而不是經歷難以形容的恐怖的人類。即使他們在電影後期透過尷尬的獨白和舊的流行唱片開始建立聯繫，我們也永遠不會覺得我們和他們在一起。太少了，太晚了，而且一開始就不是很好。

儘管如此，如果銀幕上呈現的世界末日景像有趣、可怕，甚至令人信服，這部電影可能會成功。 （畢竟有很多不錯的災難片但埃斯梅爾利用了故事的模糊性，就像一張免獄卡一樣，堆積了奇怪的事件，卻沒有真正告訴我們發生了什麼。換句話說，他對此事半途而廢。這感覺更像是編劇兼導演草草記下並收集在一個盒子裡的一系列很酷的想法，而不是屬於同一情感和結果連續體的場景。 （不過，還是有一些不錯的地方：自動駕駛的特斯拉汽車在無休止的交通擁堵中相互碰撞，這是一個充滿靈感的想法，有一天可能會出現在一部更好的電影中。）

看，這只是一種奇特的說法，表明我沒有購買這張照片中的任何東西——不是事件，不是人物，不是對話。也許只是我。埃斯梅爾是個聰明、有創造力的人。人們確實想知道他是否太努力地試圖讓這些材料屈服於他的意志，而不是敞開心扉看看這些人和這個前提將他帶到哪裡。即使是他的鏡頭，其精確的構圖和不祥的動作，也讓人感覺與銀幕上的實際戲劇脫節。可以肯定的是，早期在房子內令人眼花繚亂的鳥瞰起重機鏡頭很漂亮，但是當同一鏡頭的變體稍後再次出現時，我們可能想知道如果在關鍵轉折點部署它是否會效果更好而不是早期嘗試讓事情變得時髦。我有時會想起 M. Night Shyamalan 的敲門聲是今年稍早發行的另一部自由派改編的小規模末日小說。在那裡，導演對素材的精緻處理，對銀幕外空間的精心利用，以及對敘事訊息的精明的滴滴滴滴，所有這些都促成了一種令人不安、感人的體驗。透過對特殊性的強烈關注，沙馬蘭發現了普遍性。

把世界拋在身後也許埃斯梅爾渴望實現人類的奧林匹亞願景，但埃斯梅爾正在使用建立在特殊性和內在性基礎上的材料。阿拉姆花了一頁又一頁的篇幅對他的人物的生活和思想的細節進行了分類，這樣當他們所做的事情和所說的事情時，我們也許可以嘗試理解他們；細微的舉動和一次性的交流都來自細節和親密的深井。阿曼達的脆弱和偏執讓人感覺生活在其中，克萊的聚四氟乙烯柔韌性也是如此。隨著災難的加劇，他們對孩子的焦慮也越來越強烈。在小說中，喬治和露絲是一對已婚夫婦，年齡也大得多。他們疲倦的脆弱加劇了緩慢燃燒的緊張局勢。

再說一次，電影、書籍、不同的生物、不同的創造者。但如果沒有電影的所有背景，這些角色的行為就不完全有意義，即使是這個才華橫溢的演員陣容也無法讓他們呼吸，尤其是在這樣一個笨拙、過度說明性的劇本中。這些人是誰？我們關心嗎？我們應該關心嗎？電影有嗎？隨著事情的進展，我們可能會不懷好意地懷疑，當編劇兼導演給阿曼達做了一場關於人類奮鬥的奇怪開場演講，最後她宣稱“我他媽的討厭人”時，他是否真的在談論他自己。