敲開小屋M·奈特·沙馬蘭自此以來最好的電影村莊

本·奧爾德里奇、克莉絲汀·崔和喬納森·格羅夫敲開小屋。照片：環球影業

一個巨大的男人在樹林裡向一個年輕女孩獻花。它讓人想起詹姆斯鯨魚 (James Whale) 的恐怖片中最持久、最令人毛骨悚然的畫面之一。科學怪人（1931）。這只是我們在奈特沙馬蘭 (M. Night Shyamalan) 的開場場景中感到如此恐懼的原因之一。敲開小屋，正如戴夫·巴蒂斯塔(Dave Bautista) 飾演的倫納德(Leonard) 對7 歲的文(克里斯汀·崔(Kristen Cui) 飾) 低聲說道：“我不是這裡的人，但我想交一些新朋友。我可以和你談談嗎？沙馬蘭確保從所有正確的角度拍攝包蒂斯塔，以獲得最大的巨大效果。演員表演得完美，他的聲音溫柔，眼神困惑，坦率和沈默在那些不真實的肩膀下衝突。我們不知道這將走向何方，儘管我們意識到它不會有好的結果。

如果你看過預告片敲開小屋你可能已經知道，倫納德和三個陌生人很快就會給溫和她的父母埃里克（喬納森格羅夫飾）和安德魯（本奧爾德里奇飾）帶來一個不可能的選擇：他們必須心甘情願地犧牲一名家庭成員，以避免啟示錄。不是一個啟示錄但是這啟示錄。「首先，城市會被淹沒，」倫納德吟誦道。 “海洋將會上升……一場可怕的瘟疫將會降臨……天空會像玻璃碎片一樣墜落到地球上。”他是真的嗎，還是我們的英雄被四個精神病患伏擊了？包提斯塔的表現再次引發了不確定性：倫納德聲音中的顫抖告訴我們，他相信自己所說的，但他無法相信自己正在說自己所說的話——這反過來又有助於我們相信他說的話。

沙馬蘭之所以能夠成為一位出色的驚悚片導演，其中一個特質就是他能夠流利地掌握多種類型的語言。影片順利地從一種類型的冷卻器的紋理轉移到另一種類型的冷卻器，儘管情緒仍然保持出奇的一致性。那科學怪人開場很快就被入侵家庭的畫面取代。然後，當倫納德的同伴試圖讓埃里克和安德魯相信他們事業的現實時，他們談到了他們的家庭和工作，以及他們為了來到這裡與這些好人交談而放棄的一切，我們認識到了他們的熱情：這是我們從電影中瘋狂的邪教追隨者那裡聽到的。最後，當我們瞥見倫納德預言的混亂時，我們可能會意識到我們一直處於災難電影之中。

在他最好的作品中，沙馬蘭也為此類類型的戲劇注入了絕對真誠（且觀眾友好）的人性形式。這就是他早期電影和早期成功的原因。但他似乎在後來的熱門作品中擺脫了這種傾向，例如訪問（2015）和分裂（2016），比這樣的照片更殘酷、更嚴厲村莊（2004），標誌（2002），以及牢不可破（2000）。（這可能是因為導演情感上最赤裸的電影，2006 年的水中女士，幾乎讓他的職業生涯崩潰了。敲開小屋，這種誠意捲土重來，不僅體現在對埃里克和安德魯早年經歷以及他們收養溫的回憶中，還體現在我們獲得的有關家庭入侵者本身的信息片段中。倫納德是一名小學教師和調酒師；阿德里安（艾比·奎因 Abby Quinn 飾）是一名廚師，也是一位單身母親；薩布麗娜（妮基·阿穆卡-伯德飾）是一名術後護士；雷蒙德（魯伯特‧葛林特，面目全非）是來自波士頓的混蛋。這樣的時刻讓這些人更加悲傷，但也更加危險；我們學到的知識足以開始思考他們的生活，而螢幕上的真人總是比一維怪物更具威脅性。

敲開小屋改編自保羅特倫布萊 2018 年的小說，世界盡頭的小屋，劇本在前三分之二的時間裡與原著非常接近，然後才呈現出截然不同的最後一幕。兩者之間也存在著更深層的精神差異。兩者都是世界末日想像的作品，但特倫布萊的故事更孤立，透過模糊的情境來探索人物的信念和情感堅持；他讓我們（並且故意）對倫納德預言的可怕事情是否真的會發生一無所知。然而，沙馬蘭明白，電影中的這類恐怖通常沒有什麼含糊之處，至少在今天的電影中是如此。對他來說，不確定性只是幫助營造懸念（並賦予角色維度）的裝飾音，但毫無疑問正在發生的事情。 2023 年，當電影中有人說世界末日來臨時，通常就是這樣。

這可能是因為我們現在製作電影的方式，但也可能是因為我們的方式思考如今。看電視、看新聞；我們的世界似乎總是在終結，而我們卻總是無力改變它。地震和海嘯；流行病肆虐；飛機從天上掉下來。這些想法都在特倫布萊的小說中，但沙馬蘭運用意象，激活了我們對 21 世紀已經經歷過的恐怖以及我們想像中的恐怖的感覺記憶。（而且，根據我們是誰，我們想像的恐怖，或至少是它們的原因，可能會完全不同。）

悲傷常常是沙馬蘭作品的核心。通常，這種悲傷已經成為過去──創傷性失落、生命未存在、身體破碎。然而，這一次，它似乎是在未來。在那個開場場景中，萊納德看著溫嘴上的輕微凹痕，她曾經有過唇裂。「我沒有像你一樣的傷疤，但如果你看看內心，你會發現我的心碎了，」他說。他正在具體談論他即將採取的可怕行動。但在森林的嚴酷安靜中，沙馬蘭和包蒂斯塔讓這個男人的悲傷揮之不去，並不斷擴大。在他悲傷的沉默中，他的心為整個世界而碎。

同時，敲開小屋扭轉了前面提到的無助感。如果什麼，它問，你只需一舉一動就能改變一切？事實上，它與普通的超級英雄電影做了很好的類比——甚至可能是對立面，在電影中，強大的力量一次又一次地聚集在一起拯救地球。在這裡，一群普通人聚集在一起做同樣的事情，但是，在相當符合聖經的扭曲中，他們只能以最可怕、最可怕、最可怕的方式這樣做。結果是奈特沙馬蘭多年來製作的最令人興奮和受傷的電影。